一个人吃饭，更加要好好地吃！

“麻辣烫，素的五毛，荤的一元。如果吃六串素的，不吃荤的，就可以省下三元钱——够一张地铁票了！”2006年10月，若对我如是说。

那时若刚到上海来，与我一起的第一个国庆长假，两人不知算计，稀里糊涂把钱花个精光。此后一个月，每天买早餐，都得满家里沙发底、床脚拣硬币凑数。为了省地铁钱，逢她要坐地铁去长途车站回学校时，我就自告奋勇，晃晃荡荡骑车，划过2006年秋天的落叶，载她去车站。她也在寻思着各色开源节流之法，好让日子长治久安。

她所说的麻辣烫，是我们小区街拐角一家麻辣烫——与重庆的麻辣烫不同。

重庆的汤底，牛油汤滴在桌布上，须臾便凝结为蜡状；成都火锅，汤底也放牛油，但正经火锅店，讲究底料丰富庞杂，久熬才香。但无论川渝，除非有铜喉铁胃，轻易不敢喝火锅汤。

如果汤清淡些，下锅烫完，起锅再吃的，算是冒菜：那是可以连汤吃的。也有串串——将串串搁在锅里，烫完捞起来吃。吃完数签签。

我们那时在上海小区吃的所谓麻辣烫，是将食材处理成小块、下锅烫后捞起来吃。在我看来，更接近于冒菜的麻辣版本。

汤不同，料也不同。在重庆吃火锅，进门要的“四大金刚”基本是：鸭肠、黄喉、毛肚、菌花。还要问：“有没有脑花？有没有酥肉？”

那时在其他城市吃所谓麻辣烫，脑花、酥肉、菌花之类会少一些，而代之以牛肉、毛肚、土豆、藕片，以及各类蔬菜，还是很像冒菜。——我们吃的，就是这么一家普通的麻辣烫。

食材搁在玻璃柜里，没有脑花、酥肉，只有土豆、藕片、平菇、粉丝这些家常菜。店堂黯淡，后厨一个徒弟负责收拾食材。老板黝黑屹然，前台收账。不结账时，就叉手站在锅旁，看着那几个大笊篱里的食材，仿佛琢磨药剂反应的巫师。

算着时辰，舀起料来，倾在盆里；下葱蒜辣椒，一勺汤哗啦下去，香味被烫得跳将起来；食材们忽然活了，能鲜龙活跳地钻喉咙、下肠胃，肚里一片暖了。

那个冬天，我和若就吃这家。我先担心她不习惯：毕竟刚离家的女孩子，每天吃苍蝇馆子不合适。若却很欣赏这家店：“辣椒和花椒挺好，汤也地道！”

我们偶或去得早——麻辣烫毕竟是宵夜居多，我们却是晚饭点便去——看老板一个人熬汤。没有帮手，他的徒弟到开门时候才来。他低头弯腰，黑发藏银针，大勺揽着锅里牛骨的分量。偶尔抬头看见我们，嘴角一咧，满脸皱纹都刷啦啦抖开了：“来啦？”

穷日子过去了，宽裕些了，我们还是爱来这里吃。简单，随意，人少——店堂太暗了，没几个人乐意坐下吃，都是打包走。我们得以躲在店堂深处，昏黄灯光下坐等。那时我们宽裕些，吃得起荤菜了，但还是爱吃这家的涮素菜。在别的馆子吃煮炖的蔬菜，总觉得不够味。“近来要补充些蔬菜了！”就跑去麻辣烫馆，多拿两串空心菜。

老板端着两碗麻辣烫进幽暗室内给我们时，偶尔还评点几句：“近来好多荤的哦！”“吃这么多鹌鹑蛋哦！”

2009年2月，若回重庆过年。我发烧，生了两天病，靠家里的存粮过活。过一周，好差不多了，还留着点病影子。我到麻辣烫铺去，点菜坐了。

老板看看我：“一个人来了？”“啊。”“感冒啦？”“啊。”

给我的那碗麻辣烫，没容我嘱咐，老板没加辣椒和花椒，葱姜蒜却下了不少——跟冒菜也没啥区别了。我吃了一口，热辣辣的，直梗脖子。老板没走开，就语带感慨地对我道：“一个人吃饭，更加要好好吃；吃好睡好，没有过不下去的事！”

待一个月后，我和若再去他那里吃麻辣烫时，老板愣了愣：“两个人来了哦！”我猜他那时心里，一定觉得此前苦口婆心的叮嘱，浪费了感情……

2016年10月某日黄昏，我回上海，坐车经过那家店，扫了一眼。店堂敞亮了许多，多了几个衣服干净的帮手，装食材的柜子也变成了冰柜。那天我过得急，没来得及再坐进去，容他“托”一声，将盆放在我面前。只是看他独自叉手站在锅旁，看着那几个大笊篱里的食材，仿佛琢磨药剂反应的巫师，我还是会想到那句话：“一个人吃饭，更加要好好吃；吃好睡好，没有过不下去的事！”