第二章　“工程师”与“守望者”

我喜欢当老师。但从踏入四中校门的那一天起，我就怕听“人类灵魂的工程师”这个说法。在我看来，每个孩子从天真纯良到日渐丰富成熟的灵魂，都是值得敬畏的；每个孩子的心灵对人性慢慢觉悟的过程，都是值得敬畏的。想起要当“工程师”，我总怕会画错了图纸，选错了工艺，碰伤了“灵魂”……

还是美国小说家J. D. 塞林格在小说《麦田里的守望者》中的一段话，比较接近我的教育理想：

有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。1

随着时间的推移，我越来越感到，自己更愿意成为学生们成长过程中的守望者。只是，塞林格这段充满文学色彩的描述，要想成为我工作生活的现实，还需要做很多很多属于我自己的转译。在转译中最要紧的三个中心词也许就是：尊重，理解，自省。