第5章 中小学时光(2)

当时，与我们交好的一家人在卢塞恩湖畔有幢房子，邀我去度假。令我心驰神往的是，房子位于湖畔，有船库和划艇（舢板）。主人允许儿子和我用船，并严厉告诫不得鲁莽行事。不幸的是，我已知如何开船、划船，就是要站着。在巴登湖畔，许宁根镇的阿巴图西堑壕的旧护城河里，我们家有这么个小破玩意儿。我们把各种鲁莽之举试了个遍。我最先做的是，踏上船尾，单桨只手把船撞到湖里。主人觉得这太过分了，他吹口哨把我们唤回来，结结实实剋了我一顿。我大气都不敢出，不得不承认正好做了他所禁止之事，他的教训因此完全恰当。但同时，一股怒气却裹挟了我，这个胸无点墨的敦实粗人怎敢侮辱我。这个我不仅成年，而且重要，是权威，是位高权重的人物，是个老人，是受人尊重、令人敬畏的对象。与现实的反差如此怪诞，我突然息怒，因为袭向我的问题是：“哎哟，你究竟是谁？你的反应就跟鬼才知道你是谁似的！而你还知道别人完全有理！你都不到十二岁，还是个学童；他可是个父亲，还是富豪，有房舍两座、骏马若干。”

我极为困惑地想到，自己其实是迥然不同的两个人：一个是学童，对数学一窍不通，根本不自信；另一个卓尔不群，拥有巨大的权威，是不容谑笑的汉子，比这个工厂主更有威力、更有影响。他是个老人，生活在18世纪，脚穿搭扣鞋，头戴白色假发，乘坐高轮折篷轻便马车，弹簧与皮带把车厢悬挂在后轮间。

我有过一次奇怪的经历，我们住在巴塞尔市附近的许宁根小镇时，一天，一辆绿色老爷马车从黑森林经过我们的宅子。是一辆原始世界的四轮折篷轻便马车，仿佛出自18世纪。我看见它时，感觉激动不已：“真的碰上了！的确是我那个时代的！”好像我认出它，因为它跟我自己乘坐的一样！于是，一阵恶心袭来，似乎有人偷我东西，或者宛如自己受骗，骗走了自己所爱的昔时。马车是那个时代的孑遗！我难以描述当时自己身上发生了什么，或者什么如此强烈地触动我，是渴望、乡愁，或者是重逢：“对，确实如此！就是它！”

还有另一次经历，指向18世纪。我在一个阿姨处看见一尊18世纪的小塑像，是由两个人物组成的上色赤陶塑像，表现的是18世纪末在巴塞尔妇孺皆知的人物施蒂克尔贝格尔大夫，另一人物是伸舌闭眼的一个女病人。关于此事还有一个传说，据说老施蒂克尔贝格尔有一次走过莱茵桥，此时，常常惹他生气的这名女病患走来，又对他诉苦。老先生说道：“是，是，您肯定哪儿不舒服。请您伸舌闭眼！”她也照做了，在此瞬间，他溜走了，而她伸着舌头站在原地，成为大家的笑料。

老大夫的塑像就穿着搭扣鞋，说也奇怪，我认定它们是我的鞋，或者像我的鞋。我相信：“这是我穿过的鞋。”当时，如此确信把我完全弄糊涂了。“对，这可是我的鞋！”我还觉得这些鞋穿在我脚上，却解释不了怎么有此奇异的感受。为何我该属于18世纪？那时，我常常把1886写成1786，而且总是带着莫名的乡愁。

卢塞恩湖畔的小舟恶作剧和应得的惩罚之后，我潜神默思，这些之前零星的印象汇成统一的图景：我生活在两个时代，判若两人。我对这一结论困惑不解，劳心焦思。最终，得出的认识却令人失望，我现在至少无非是小学童，理应受罚，举止应与年龄相称。另一个年纪必定荒谬，我猜想，与听父母和亲戚经常讲起祖父有关。但这也根本不对劲，因为他生于1795年，其实就生活在19世纪。此外，他在我出世前早就死了，我不可能与他是同一个人。这些考虑当时只如模糊的料想与梦幻。再也记不起，当时是否已知与歌德有难以置信的亲戚关系。我认为不知，因为自己知道，最初是从生人处获悉此消息，也就是有恼人的传闻，说祖父是歌德的私生子。

在数学和绘图上受挫，祸不单行，还有第三项失败，从一开始，我就痛恨体操。没人规定我该如何运动。我上学为的是学东西，不想毫无意义、徒劳无益地耍把式。再说，我先前遭遇意外有迟发性后果，有某种躯体性焦虑，很久以后才能有所克服，它与不信任世界及其可能性相关。世界虽让人觉得美好而令人渴望，但危机四伏，处处无谓，捉摸不定。因而，我总想先知道，自己遭遇了什么、谁可相依。这是否又与累月离弃我的家母有关？遭受心理创伤之际，医生禁止我做体操，甚合我意。我摆脱了这个负担，却经受了又一次失败。

同年（1887年），一个美妙夏日午间，我从学校出来，向大教堂广场走去。天空蔚蓝，阳光照耀。大教堂屋顶闪闪发光，太阳映射在五彩斑斓的釉面新砖瓦上。我倾倒于这美景，心想：“世界美好，教堂美妙，上帝创造了这一切，坐在杳冥蓝天的金色宝座上……”此时出现一个空洞，一种窒息感袭来。我呆若木鸡，只知道：现在别再想了！来袭的是不愿想的可怕之事，我根本不得接近。为何不得？因为你会犯下大罪。何为大罪？谋杀？不，这不可能。大罪是忤逆圣灵，不受宽恕。犯大罪者永远罚入地狱，这对我父母可就太悲哀了，他们如此依恋的独子要受永罚。不能让父母遭受此事，无论如何不能再想此事了！

说易行难，回家的长路上，我试着设想一切想得到的其他事情，却发现，念头总是回到我如此喜爱的美丽大教堂，回到坐于宝座上的亲爱上帝，如遭电击，又飞遁而去。我反复告诉自己：“千万别想，千万别想！”神思恍惚地回了家。家母注意到我有什么事，就问道：“你怎么了？学校里发生了什么事？”我没撒谎，向她保证学校里没出什么事。我虽然想，能向家母告解魂不守舍的真正缘由，或许对我有益。但那就真得做恰恰觉得不成体统之事，亦即把自己的念头想透。她可是不明就里，这个好人不可能知道，我身处险境，会犯下不赦之罪，坠入地狱。我摒弃了坦白这个念头，试图尽量表现得不惹眼。

夜里，我寝不安席；没头没脑的妄念几次三番试图冒头，而我殊死搏斗，要击退之，其后两天受尽折磨，家母确信我病了。我顶住诱惑，不做忏悔，此时见效的是想到屈服会令父母愁肠百结。

第三夜，我却痛苦难熬，再也不知所措。我卧不安枕，醒来恰好逮到自己又在想大教堂、想亲爱的上帝。我差点又想下去了！我觉得自己的抵抗力渐渐不支，汗栗而起，要甩脱睡魔：“现在是时候了，现在当真了！我必须思考。这点事先得深思熟虑。为何该思考不知之事？向上帝保证，我真不愿如此，这确定无疑。但谁愿意呢？谁要强迫我思考不知、不愿之事？何来这种可怕的意愿？而为何偏偏我该屈服呢？我心怀赞美和颂扬，想到这个美妙世界的造物主，感谢他这份无法估量的恩赐，为何偏偏要我思考恶极之事？我确实不知道，因为自己的确不敢也不该接触此念头，而不冒不得不立即考虑此念头的风险。我没有也不愿这么做，事情好像噩梦临头。何来此类事情？不曾出力而遇事。为何？我可并非创造自己，而是如上帝造就的模样来到世上，就是说，受之父母。或许父母想如此？善良的父母却根本不会想到此事，他们绝想不到此等邪恶之事。”

我觉得这种想法简直可笑，于是想到只从画像上知道的祖父母。他们看上去富有而体面，足以打消我关于他们可能有罪的想法。我掠过不知名姓的列祖列宗的长长队列，最终来到亚当和夏娃身边。决定性的意念就来临了：亚当与夏娃是初民；他们无父无母，而是由上帝直接有意造就成这般模样。他们别无他择，而只能由着上帝塑造。他们的确根本不知，还可能会是哪般别样光景。他们是上帝尽善尽美的创造物，因为他只创造完美者；不过，他们犯下原罪，因为他们干了上帝不愿之事。为何可能有此事呢？若上帝不把可能性置于他们身上，他们本来根本不可能行此事。确实也可表明这点的是，上帝在他们之前造了蛇，显然旨在要让它劝服亚当与夏娃。全知的上帝安排一切，让最初的父母必定犯罪。他们必定作孽，就是上帝之意。

这个念头让不堪的痛苦马上烟消云散，我如蒙大赦，因为现在知道，是上帝自己使我处于此状态。起初不知，他的意思是要我犯罪抑或就是不要犯罪。我不再想祈祷拨云见日，因为上帝不询我意即把我置于此境，而且不施援手让我身处其中。我肯定，依他之意，我须单打独斗寻求出路。于是又一番论辩开始了：

“上帝想要什么？为或不为？得查明，上帝想要什么，而且是现在，想要对我做什么。”我虽然知道，按传统道德，避免罪孽完全不言自明，我至今正是这么做的，心知肚明难以为继了。我卧不安席，心力交瘁，每况愈下，不愿思考，苦苦挣扎。不能这么下去了。在明白何为上帝的意志、他意欲何为之前，可不能屈服，因为我肯定，他是这个死局的始作俑者。奇怪的是，我没有一刻想到魔鬼可能设了圈套，在我当时的精神状态下，它无足轻重，对上帝反正无能为力。大约从走出迷雾、成为自我的那一刻起，合一、伟大、超凡的上帝就开始牵动我的想象。所以，毋庸置疑，正是上帝对我做了关键性的考验，而一切取决于正确领会他的意思。我虽知最终会勉强服从，但不该不经我领会，因为事关我的灵魂永远得救：“上帝知道，我再也顶不住了，他不帮我，虽然我正被迫犯不赦之罪。由于无所不能，他可以轻而易举给我解除这种束缚，他却不这么做。难道他要检验我是否顺从？他给我提出非同寻常的任务，我怕受永罚，全力反抗；因为会违背我自己的道德判断、违反教义，甚至违抗他自己的戒律。也许上帝想看看，尽管信仰和洞见用地狱和永罚吓唬自己，我能否听从他的意志？确实可能如此！但这只是我的想法，可能出错。我不敢如此信赖自己的考虑，得再深思熟虑！”

我却又得出同一结论，心想：“上帝显然也希望我有勇气。果真如此，而我这么做了，那他会给我圣宠和启悟。”

我鼓足勇气，好似跃入地狱之火，让那念头到来：眼前立着美丽的大教堂，上为蓝天，上帝坐于金色宝座上，远离人世，宝座下，不可胜数的排泄物落到五彩斑斓的崭新教堂顶上，把它砸得粉碎，教堂墙壁四分五裂。

事情就是这样，我觉得无比轻松，得到难以名状的解脱。降临我身的并非意料之中的永罚，而是圣宠、进而是从未体验、难以言传的至福。我喜极而泣，感激涕零，俯首于上帝无情的严厉之后，他显露出智慧与善良，给我的感觉是经历了启迪，明白了先前无法理解的许多事。我体验到家父没有领会之事——上帝的意志，他因理由充分和信仰强烈而抗拒之。因此，他也从未经历过圣宠奇迹，圣宠治疗一切，让一切明白易懂。他以《圣经》戒律为准绳，相信上帝就是《圣经》中和他的先辈教给他的那样。但他不了解面对面鲜活的上帝，那个上帝无所不能，超乎《圣经》和教会，号召人争取自由，可以强迫人放弃自己的观点和信念，而无条件地满足上帝的要求。在考验人的勇气时，上帝不会受传统影响，哪怕它们仍然如此神圣。他无所不能，确实会设法在如此检验勇气时不发生真正的坏事。若满足上帝的意志，就可以肯定走上正途。

上帝创造亚当和夏娃，也让他们不得不思考不愿思考之事。他这样做是为了知道他们顺服。所以，他也可以要求我做出于宗教传统想拒绝之事。但正是顺服给我带来恩宠，自那次经历之后，我知道何为圣宠。我体验到自己听任上帝摆布，重要的莫过于让他遂愿，否则我就是任性放诞。当时，我开始真正自负其责。我觉得不得不思考的那个念头可怖，与之同时萌生的是预感上帝可能是可怕之事。这是我所经历的可怕秘密，而它意味着忧惧暧昧之事，笼罩终生，我变得沉思默想了。

我觉得此经历也显现自卑，心想，自己是鬼或猪，是什么受人唾弃者，但随后开始暗中研究家父的《圣经》，有点满足地在《福音书》中读到法利赛人和税吏，发现恰恰遭人唾弃者是中选者。不忠的管家得到称赞，而反复无常的彼得获誉为中流砥柱，给我留下持久的印象。

自卑感越强，就越觉得上帝的恩宠不可思议，我确乎从未自信过。家母曾说，“你一直是个好小子”，我根本理解不了。自己是个好小子？这真新鲜。我总想，自己是个堕落者或自卑者。

有了大教堂那次经历，终于有了确属大秘密之事，似乎我总在说天上落石，现在手里就拿着一块，但那是羞人的经历。我撞破坏事、恶事或者暧昧事，可同样犹如表彰。我有时感到要言说的奇怪冲动，而不确知要言说何事。我想试试询问他人是否也有过此类经验，或者想暗示，会有人所不知的怪事。我从未做成此事，哪怕只是在别人身上找到蛛丝马迹。所以，我感觉或遭排斥或者中选，或受诅咒或得祝福。

不过，我从未动念要直接言说自己的经历，也不会谈论冥庙男根梦，或者在想得起来时谈到所刻小人。我知道自己做不到。六十五岁时，我才说到阳具梦。我或许把其他经历告诉过妻子，但那也是在年岁较长时。从童年起，有几十年之久，此事是严格的禁区。

可以从秘密这个概念来理解我整个青年时期。我由此几乎寂寞不堪，至今仍把顶住诱惑不跟人说起此事视作巨大成绩。当时就形成了我与世界的关系，如今依旧，甚至今日也寂寞，因为知晓事物，不得不暗示他人不知、多半也根本不愿知悉的事物。