第2章 “臻美”的谎言

时间仿佛被拉回三个月前。

“臻美时代”的咨询室里，光线被精心调校得柔和而梦幻，空气中浮动着昂贵精油的芬芳。巨大的落地窗外，是城市繁华的霓虹，像一片触手可及却又遥不可及的星海。

林晚晚局促地坐在宽大柔软的白色真皮沙发上，手指无意识地绞着洗得发白的帆布包带。对面，咨询师Linda一身剪裁合体的香奈儿套装，妆容完美无瑕，像刚从时尚杂志里走下来。她递过来一杯冒着热气的花茶，笑容亲切得如同邻家姐姐。

“晚晚，放轻松点。”Linda的声音带着一种催眠般的魔力，“我知道你在顾虑什么。女孩子嘛，谁不想变得更美一点？尤其是像你这样，底子其实很不错的。”她的目光在林晚晚略显扁平的五官和宽大的下颌线上停留了一瞬，快得几乎无法捕捉，随即又盛满了真诚的赞赏，“你看你的眼睛，多漂亮啊，清澈有神，就是被这轮廓拖累了点。”

她滑动着手中的平板电脑，一张张经过顶级渲染的3D模拟图出现在屏幕上。“你看，‘天使轮廓重塑’，这是我们院长的王牌项目，专为东方脸骨设计。”屏幕上，林晚晚的脸型被“优化”得近乎完美：流畅紧致的下颌线，饱满圆润的苹果肌，小巧精致的鼻尖……每一处改动都精准地踩在当下审美的G点上。

“告别土气，逆天改命，就在今天！”Linda倾身向前，红唇轻启，吐出的每个字都像裹着蜜糖的钩子，“晚晚，你知道现在社会多现实吗？一张好看的脸，就是最好的通行证。找工作，别人会多看你两眼；谈恋爱，优质的对象会主动靠近你；甚至走在路上，收获的目光都是善意的、欣赏的。这不仅仅是变美，这是阶级的跃升，是人生的重启！”

林晚晚的心被狠狠攥紧了。Linda描绘的场景，正是她内心深处最隐秘的渴望和最深的自卑。从小因为不够漂亮而受到的忽视、嘲笑，在相亲市场上一次次被挑剔“面相寡淡”，工作面试时HR那不经意扫过她脸部的、略带遗憾的眼神……像幻灯片一样在她脑中闪过。她看着屏幕上那个光彩照人的“自己”，指尖冰凉，掌心却渗出了汗。

“可是……Linda姐，这费用……”林晚晚的声音细若蚊蚋，带着窘迫。屏幕上那串长长的数字，是她省吃俭用几年才攒下的积蓄，是她准备在这个城市安身立命的最后依靠。

“投资自己，永远不会错！”Linda立刻截住她的话头，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威感，“晚晚，你想想，这笔钱你是愿意花在买几个包、几件衣服上，穿几次就过时了，还是愿意投资在你自己身上，让你从内到外脱胎换骨，受益一辈子？”她巧妙地偷换了概念，将“昂贵的手术”与“廉价的消费品”对立起来。

“而且，”Linda压低了声音，仿佛分享一个天大的秘密，“我们院长最近有个内部扶持名额，针对像你这样有潜力、只是暂时预算有限的优质客户。我可以帮你申请最大的折扣！机会难得，错过就真的没有了。”她的眼神充满诱惑，仿佛在递出一把打开新世界大门的金钥匙。

接着，是更猛烈的攻势。Linda调出手机里大量的“成功案例”照片和视频——那些“术前”平凡甚至有些抱歉的面孔，在“术后”都变成了光彩照人的网红或名媛。她们在镜头前激动地分享着“重生”的喜悦，感谢“臻美时代”给了她们第二次生命。“你看这个小姐姐，之前也是下颌角宽，做完之后直接签约了模特公司！”“这位富太，做完苹果肌填充，老公对她比热恋时还殷勤！”一个个鲜活的“例子”，像重锤一样敲打着林晚晚脆弱的心理防线。

电梯里的广告屏又在循环播放“臻美医疗“的宣传片，冷白皮女明星的苹果肌在柔光下泛着珍珠般的光泽。林晚晚盯着自己手机里刚拍的自拍——法令纹里卡着没拍开的粉底，下颌线在夜景灯光下模糊成一团阴影。指纹解锁时，锁屏壁纸突然跳出来：那是大二时周珊在宿舍群里发的恶搞照，配文“恐龙妹进化史“，图里她戴着牙套的脸被 P成了霸王龙。

Linda的香奈儿五号香水味先于本人飘进咨询室。这个永远穿着真丝衬衫的女人总能精准地在林晚晚对着镜子抿嘴唇时推门而入：“晚晚你看，“她温热的指尖按在 iPad屏幕上，两张照片像昼夜般分明，“术前的咬合问题导致面中凹陷，术后立刻拥有少女感嘭嘭肌，连颈纹都淡了 60%呢。“

手机在掌心震动，是妈妈发来的微信：“外婆又在绣金蚕蛊帕子，说等你过年回家...“林晚晚迅速按灭屏幕，指甲无意识地刮过手机壳上磨掉的 Hello Kitty贴纸——那是她用第一个月工资买的，如今边缘已经泛黄。Linda适时递来一面鎏金手镜，镜面里的倒影被柔光灯打得发亮，连毛孔都像被 PS过般细腻。

“我们有全省唯一的韩式动态仿生技术，“Linda的指尖划过她紧绷的肩颈，在锁骨上方轻轻点了点，“恢复期就能拥有这样的天鹅颈线条，再也不用担心被人说'含胸驼背没气质'啦。“这句话像根细针扎进记忆深处，上周总监在例会上说的“林晚晚的方案不错，就是形象差点专业感“突然变得清晰可闻。

当第 7张对比图在屏幕上切换时，林晚晚发现自己的呼吸不知何时变得急促。那些术前术后的面孔仿佛在进行某种神秘的仪式，每个“术后“的女人都踩着细高跟，在香槟色背景前绽放着不属于人间的光彩。她想起上个月在商场撞见周珊，对方脖子上戴着卡地亚项链，第一句话就是：“晚晚你没变啊，还是学生气十足。“

合同摊开在胡桃木桌面上，纸页间飘着淡淡的油墨味。Linda的钢笔尖在“风险告知书“上敲出规律的点：“这些都是常规条款啦，就像坐飞机要签免责协议一样。“她忽然握住林晚晚冰凉的手，将钢笔塞进她掌心，无名指上的钻戒硌得人生疼，“你这么有灵气的女孩，就该配上最精致的皮囊，这是投资自己呀。“

笔尖悬在签名栏上方时，林晚晚看见合同第三页角落印着极小的苗绣图案，像只蜷缩的蚕蛹。消毒灯在天花板投下圆形光斑，恍惚间她又看见外婆的竹篾簸箕里，那些正在结茧的金蚕，蛹壳上泛着珍珠母贝般的光泽。Linda适时递来温热的蜂蜜水，杯壁上的水珠滴在合同上，将“不可抗力“四个字晕染得模糊不清。

钢笔尖刺破纸面的瞬间，林晚晚听见自己胸腔里有什么东西裂开了。是外婆临终前说的“咱们苗家女儿天生带蛊，莫要轻信人皮画皮“，还是妈妈缝在她内衣里的、绣着金蚕的平安符？不，都被 Linda递来的术后护理手册盖住了，那上面印着“天鹅颈养成计划““直角肩塑形指南“，每个字都闪着诱人的金光。

Linda接过签好的合同，指尖在她手背轻轻拍了两下，像在安抚一只即将驯服的猎物。水晶吊灯在她发间投下细碎的光斑，让那抹得逞的笑意显得更加梦幻。当助理捧着 POS机进来时，林晚晚听见自己用不属于自己的声音说：“分 24期吧，利息没关系。“信用卡插卡的“嘀“声里，她看见玻璃窗上自己的倒影正在变形——下颌线变得锋利，苹果肌鼓得像充了气，连眉峰都扬起了恰到好处的弧度。

直到走出诊室，消毒水的气味还黏在鼻腔里。手机弹出新消息，是周珊的朋友圈更新：九宫格自拍配文“女人的黄金期只有十年“，定位在臻美医疗 VIP病房。林晚晚盯着照片里周珊过分饱满的额头，突然想起刚才签合同时，Linda文件夹里掉出的那张纸——上面贴着她的术前照片，用红笔圈着“鼻基底凹陷““下颌缘模糊“，旁边标着“利润点 300%“。

夜风掀起她的衣角，内衣里的平安符硌得锁骨生疼。她摸出手机打开贷款 APP，288000的数字在屏幕上跳着诡异的光，像极了外婆帕子上那些会蠕动的金蚕纹。远处传来救护车的鸣笛，在这灯火通明的城市夜空里，像一声被掐断的呜咽。