第2章 爱豆再就业的羞耻日常

我以为自己还在梦里，直到一阵刺耳的唢呐声直接捅穿我的耳膜。

“BJ来的干部！起床干活！”

我猛地从木板床上弹起来，脑袋“咚”地撞上低矮的房梁。周野在旁边睡得四仰八叉，嘴角还挂着口水，而阿飞已经暴躁地抓起枕头砸向窗户——可惜木窗是往外推的，枕头直接卡在了窗框上。

楼下，一个穿靛蓝色侗布衣的大爷正举着唢呐，笑眯眯地仰头看我们。

“这什么……乡村版morning call？”我揉着太阳穴，突然意识到一个问题，“等等，他刚叫我们什么？干部？”

林曜冷着脸从“卫生间”（那个露天粪坑）回来，手指捏着一包湿巾，像刚摸过核废料：“村民好像以为我们是政府派来扶贫的。”

周野终于醒了，顶着鸡窝头迷茫地问：“那我们今天要干嘛？开演唱会？”

寨老的声音从楼梯口传来：“今天，学规矩。”

---

鼓楼前的空地上，全村人围坐成一圈，像看动物园里的珍稀动物一样盯着我们五个。

寨老拄着拐杖，挨个点名：

“宋星河，你去村口大喇叭放歌，以后代替公鸡打鸣。”

（我：？？？）

“周野，教广场舞，但侗寨的舞要扭得‘骚’一点。”

（周野：“骚……骚一点？”）

“林曜，你长得俊，去当婚庆‘哭嫁替补’。”

（林曜的脸瞬间黑如锅底。）

“阿飞，你嘴皮子快，学芦笙。”

（阿飞：“我特么是Rapper不是民乐选手！”）

“沈郁……养猪吧，塌房的人配不上更好的工作。”

（沈郁蹲在角落，没反驳。）

我试图挣扎：“寨老，我们是偶像团体，能不能……”

寨老冷笑：“偶像？在侗寨，不会干活的人，连狗都嫌。”

节目组的无人机嗡嗡飞过来，PD递给我们一部手机：“直播‘乡村振兴日常’，公司要求的。”

我们五个面面相觑。

宋星河（我）的part：村口大喇叭KTV

我清了清嗓子，对着大喇叭唱《最炫民族风》，结果刚唱到“你是我天边最美的云彩”，村口的黄牛突然“哞——”地长嚎一声，直接给我伴奏跑调。弹幕瞬间爆炸：

“顶流主唱被牛碾压？”

“这是乡村振兴还是乡村驱邪？”

周野的part：广场舞教学

他试图教大妈们跳男团舞，结果大妈们嫌弃：“小伙子，你这腰扭得还没我家鸭子灵活！”最后反被大妈们教了一套“侗族女团舞”，弹幕笑疯：

“韩团C位沦陷实录”

“这舞我能笑一年”

林曜的part：职业哭嫁

寨老家孙女阿禾（侗绣非遗传承人）结婚，他被临时拉去当“哭嫁工具人”。结果林曜硬是挤不出一滴眼泪，阿禾冷笑：“不会哭？我帮你。”然后猛地掐了他大腿一把——林曜瞬间疼出眼泪，弹幕炸锅：

“内娱演技巅峰时刻”

“这哭戏值一个影帝”

阿飞的part：芦笙地狱

他暴躁地抓着芦笙，吹出来的声音像“电瓶车漏气”，寨老摇头：“你这嘴，不如去骂架。”弹幕：

“黑泡男孩の民乐噩梦”

“建议直接表演一段Diss”

沈郁的part：养猪实录

他蹲在猪圈里，弹幕飘过一句：“顶流变猪倌，这剧情我追了！”沈郁抬头，对着镜头苦笑：“猪都比我有粉丝。”

---

热搜爆了：#过气男团下乡乞讨##MIX5乡村变形计#

阿飞摔了手机：“前师弟买的黑热搜！这孙子！”

林曜盯着阿禾绣的侗布，突然问：“你们不觉得奇怪吗？村民明明知道我们是‘塌房偶像’，为什么还叫我们‘干部’？”

我正想回答，突然听见鼓楼顶上传来歌声——和昨晚一模一样的空灵女声，唱着听不懂的侗语。

周野毛骨悚然：“……这寨子不会真闹鬼吧？”

阿禾不知何时出现在门口，月光照在她手里的绣花针上，寒光凛凛：“那不是鬼，是‘歌灵’。”

她顿了顿，眼神复杂地看着我们：

“三十年前，有个外乡人来侗寨学歌，后来……他再也没能离开。”