第5章 1932年：南通博物苑失窃案
第5章 1932年：南通博物苑失窃案
张謇：雪君，今朝感觉怎么样？药吃了吗？要是身子吃勿消，就等两天再讲。
沈寿：没事呢，啬公，说说话又不吃劲。药，学慈喂我吃了呢。喏，书桌上有我画好的绷架图，你取来，我讲给你听。
张謇：哎呀，太好了，啥辰光画的啊？辛苦雪君了。
沈寿：先生客气了，为了写绣谱，你才辛苦呢。
张謇：哈哈哈，好了好了，不讲客气话了，我们都蛮辛苦。好，我来看图。绷架有三只脚，两只脚在外，一只脚在内，架子高二尺七寸，内脚位于两只外脚的正中，距离外脚一尺两寸。外脚之间有两个横档，下档是方的，离地一尺高；上档是圆的，离下档一尺三寸——我知道圆上档派啥用场的——用来悬挂擦手的毛巾！对不对？
沈寿：对啊。
张謇：昨天我在传习所教室里观察过了。下档和内脚之间还连着一根横档，与下档成丁字形——这样三足鼎立，架子就稳定了。绷架的架面长度为二尺一寸，宽度为三寸，高度为八分。架脚的绝对高度为二尺六寸二分。
沈寿：这个高度是就中等身材的人而言，如果过高或者过低，可以斟酌调整架子的高度。坐的凳子也是这样的，一般高一尺四寸，根据各人的身材自行调整，坐得舒服就行。总之，架不能太高，太高手臂抬着会失去平衡，时间长了，腋下的肌肉会因为牵牵拉拉而酸疼；更不能太低，太低的话，眼睛为了要靠近绣绷，背必定要弯下来，时间一久，导致肺气郁积而造成内伤，也会导致驼背。
张謇：对对对，背驼了，女小倌找不到好婆家呢。
——《雪宧绣谱》之《绣备·绣之具》“架”
漫游博物苑
民国二十一年（1932年）的夏天特别热。
暑期即将结束时，燕京大学文学院教授，著名作家、学者许地山先生在北京大学教授范用余的陪同下，来到了中国人创办的第一所公共博物馆——南通博物苑。
范用余是如皋人，如皋师范毕业后，考取北京大学政治系，和许地山都是现代文学史上赫赫有名的文学研究会的主要成员，关系密切。今年暑期，许地山从BJ一路南下，游山玩水，在上海停留期间，和在如皋老家度假的范用余相约到南通游玩。两人爬了狼山，游了濠河，把张謇先生当年修建的东南西北中“五公园”溜达了个遍，游完西公园时，随便上了一艘乌篷船，让船家摇到濠南别业码头。
范用余摇着纸扇：“许兄，据说南通博物苑中除了展出动物和矿物标本外，还有不少文玩古物，一些玉雕瓷器也极为珍贵，价值连城。”摇船的络腮胡男子眼睛发亮：“就这破地方，还藏有宝贝？”另一个黑脸汉子说：“原来养着老虎豹子，是些稀罕动物，老值钱的，现在早死光了，哪有啥宝贝疙瘩？”
许地山哈哈一笑：“这你们就不懂了吧，坛坛罐罐的死物件，可比豺狼虎豹那些活物珍贵多了。随便一个唐宋元明的瓶子盘子，就够我们吃上三头五年的了。”黑脸汉子的脸陡然红了许多。
两人上得岸来，船工也尾随。范用余打招呼：“两位可否有兴趣为我远道而来的朋友讲讲博物苑的来龙去脉？导游导游，省得我们跑冤枉路。”
戴了顶草帽的络腮胡摇头，往穿着短褂的黑脸汉子身后躲。黑脸汉子笑：“我俩都是粗人，虽然是本地人，但也只知道这博物苑是张謇张四先生造的，从来没进去看过呢。”
博物苑门房工人顾红林出来，听两个摇折扇的中年人是BJ来的大学教授，连忙禀报博物苑主任孙钺。
孙钺见是大名鼎鼎的许地山，笑脸迎进会客厅，让顾红林打水，请许、范两人洗脸擦手，又倒了藿香茶招待。
许地山到门口探头找络腮胡和黑脸汉子，早已没了人影，大概自行在苑中游览。
孙钺说：“许教授，范教授，光绪三十一年（1905年），张謇先生购买了35亩地，迁走了上千荒冢，将原本计划为通州师范教学所建的公共植物园改为修建博物馆，邀请我参与筹建，直到民国三年（1914年）才建成。先建的是陈列动植物、矿物的南馆，后建的中馆、北馆。目前编入博物苑品目的藏品已达3600多种。去年九一八事变，日本占领东北，南通土布在东北市场的份额完全丧失，大生纱厂在本地的销售也是一落千丈。张公子孝若虽然还是大生纱厂的董事长、大达轮船公司总经理、淮南盐垦公司常务董事长，瘦死的骆驼比马大，但入不敷出，各项社会事业千疮百孔，举步维艰，民国十七（1928年）私立南通大学成立后，博物苑归属南通大学。这些年来，南通大学财力拮据，苑中人手缺乏，勉力维持，颓败之势不可遏止，嗨，我也力不从心啊。这样，两位教授，我也不向你们诉苦了，我们边看边聊吧。”
到会计室，喊了保管各处另一套钥匙的葛进夫会计，一行来到南馆。那是博物苑主要的陈列室，陈列天产、历史、美术、教育四部。楼上陈列历史文物，楼下陈列动植物、矿物标本。为确保藏品的安全，珍品陈列室的门锁都有两把，钥匙分别由孙钺和葛进夫掌管。许地山他们上二楼的时候，络腮胡和黑脸汉子正下楼来。孙钺邀请他们等开了陈列室的门再细看，黑脸汉子答：“猴子仙鹤还看得懂，那些字啊画的，我们一窍不通，不看了不看了。”两人侧着身子，匆匆离去。
在二楼半圆型的月台上，悬挂“博物馆”的匾额，还有一副对联：
“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名。”
孙钺解释说：“都是张謇先生的手笔。”许地山赞道：“妙，上联出自《孟子》，下联出自《论语》，道出了办馆宗旨啊。”
在美术陈列室，许地山和范用余被沈寿的刺绣作品《耶稣像》和《倍克像》所折服。许地山站在像前久久不肯离去，说：“单是人物面目的肌理表现就令人叹为观止，最传神的，还是人物的眼神，仿真若此，照片何及此？真人又何及此？昨日在黄泥山拜谒沈寿墓，张謇先生在墓阙上誉之为世界美术家，诚哉斯言！”
恍惚间，许地山似乎看到耶稣和倍克朝他眨了眨眼睛，还相视一笑。许地山一愣，摘下眼镜，用衣角擦了下，戴上再细瞧那两幅刺绣，没什么异样，不过，耶稣和倍克，端的是栩栩如生，呼之欲出。许地山不由得感慨：“这样的艺术珍品，饱含作者心血，可以说是用生命创造出来，因而，针下的人物，也被赋予了生命的活力。”
孙钺点头称是：“两位教授有所不知，沈寿去世后，将精品力作捐赠给了本苑，限于场地，陈列了几件，还有的保管在隔壁库房。其中一幅《孙中山像》，沈寿只完成了一半就溘然长逝。后由其弟子庄雪、许佩玉补绣而成。师生合璧，浑然天成，也精妙绝伦。可惜经费短缺，至今还未装裱。但愿两位教授下次光临时，能一睹为快。”
下得楼来，南馆周围建了几座亭子，亭中是些塑像，孙钺解释说是古玄妙观中的物件，道观毁败后，张謇将古像铜钟等收藏于此。楼北有一小块空地，小叶黄杨将它隔成两个小花坛，花坛内砖头插入泥土围成各种图案，图案里种着不同的中药材，许地山细细辨认，基本不识，只有蒲公英、马兰头、何首乌懂的，范用余认得珍珠菜、薄荷、车前子、麦冬之类，而孙钺如数家珍：乌头、金钱草、紫萼、垂盆草、蓍草、虎耳草、细辛、白芨、虎杖、筋骨草……葛进夫“哗啦啦”摇着一大串钥匙说：“这些药材，都是采自军山的本地药材，我记得，当年孙钺主任亲自到军山采集，花费了整整一个月才弄好。”
众人进入一幢两层小楼。孙钺说：“这是中馆，建得也早，光绪三十二年（1906年）建的，开始称测候所，测报天气，是我国最早的气象观测地呢。民国三年（1914年），测候所迁至博物苑南侧的农校，金石碑帖陈列室就从北馆移到这里。”
粗粗看完碑帖，转入北馆，许地山读起张謇为北馆所作的铭辞：“将究四类，其广海会。金概所藏，州厅县界。力所弗堪，举例犹派。事固无小，道奚病隘。” 孙钺说：“当时张謇先生得到了一幅清朝南通画家钱恕的《江山雪景图长卷》，所以，特意将北馆设计成狭长，又请人做了一排长长的木架，用来陈列这幅10米多的长卷。”许地山说：“此画气势恢弘，值得张四先生依画建楼。”
北馆中最吸引两位教授眼球的，是长达十多米的鲸骨架。孙钺指着头大如车辆的骨架娓娓道来：“这是在东海之滨的吕四滩涂发现的，是一头搁浅而死的巨鲸。当时，北馆正在建设中，张謇立刻写信给通海垦牧公司的负责人江知源，嘱咐他：‘海大鱼全体骨骼大约可拆取，须令挖泥人逐节挖，勿伤其接笋处。’我们就把北馆底层腾出来展出这副巨大的鲸鱼骨架，书画长卷移到了楼上。”
随后，孙钺领着两人在园中随意走了走，淡竹、紫竹、湘妃竹、慈孝竹、黄金间碧玉竹、天竹、文竹等等竹影婆娑，杂草丛生，往日热闹的动物园只剩数只猴子和白鹤，东北虎、黑熊、豹、孔雀、鸸鹋、鸳鸯、山猫、箭猪……都没了踪影。在国秀坛，许地山辨认出了隐没在杂草里的石刻说明：“青龙山石，金陵产。”孙钺指着“美人石”背面228字的石刻，讲述了“美人石”来此的前因后果：“光绪二十五年（1899年）春天，张謇先生去常熟看望因戊戌维新而被革职在家的老师翁同龢，在长江边看到一堆沦于尘沙中的太湖石。一打听，才知道这石头原本在明代大司马顾养谦的珠媚园中，光绪十九年（1893年）被狼山总兵将石头运至常熟，本想讨好时任大学士的翁同龢。但翁同龢不领这份人情，于是石头被抛弃在江边。张謇先生看到后，设法将它们运至博物苑。这个《美人石记》，刻于光绪三十二年（1906年），其时，博物苑创建不久，筚路蓝缕，不堪回首啊。”
绿树掩映中，许地山又看到了络腮胡和黑脸汉子的身影，他们也还在苑中游览，流连忘返啊。公共博物馆，民众喜欢的天地，凋敝若此，可惜了。