第2章 观测者与被观测者
笔记本回到我手中的触感，比平时更沉。深蓝色的硬壳封面似乎吸饱了坡道上粘稠的樱花香气，还有他指尖残留的、若有似无的微凉。那行关于佐藤弘树的冰冷记录，被他琥珀色的瞳孔扫过，像一道无形的刻痕，留在了空气里。
“原来如此，你看见了。”
“很漂亮吧，这种…盛大的凋零。”
他的声音没有起伏，平静得像在陈述一个物理定律。没有同情，没有猎奇，更没有寻常人面对死亡记录时应有的惊惧或斥责。那是一种……纯粹的认知确认。仿佛他弯腰拾起的，不是一本记载着生命终结瞬间的怪异笔记，而只是一片形状特别的落叶。
我站在原地，直到他的身影彻底汇入坡道上方那片粉白喧嚣的人群，成为又一个模糊的、移动的像素点。行李箱歪倒的轮子指向天空，像一只僵死的甲虫。
风重新流动起来，带着花瓣扑打我的脸颊，带着远处重新响起的、属于活人的声音浪潮——棒球部的口号，女生们清脆的笑语，自行车铃尖锐的刮擦——一股脑地涌回来，冲刷着耳膜。
心脏那台精密仪器，方才被他声音刮擦出的那点陌生滞涩音，似乎还在微弱地回响。不是悸动，更像是一种…齿轮错位的不适感。我弯腰，用力将行李箱拽起。轮子发出刺耳的呻吟。
我抱紧怀里的书本和那本变得滚烫的笔记本，低头，继续向上走。
脚步比之前更沉，也更稳。
东京都立樱丘高校。巨大的校门像某种沉默巨兽的咽喉。穿着崭新制服的学生们如同色彩鲜艳的溪流，喧闹地涌入。我的旧制服，洗得发白，袖口短了一截，在这片光鲜亮丽中，像一块顽固的、拒绝被冲刷掉的污渍。
我能感觉到目光，好奇的、探究的、带着些许优越感的视线，像细小的芒刺，落在我的后背、我的行李箱、我低垂的头顶。关西腔？乡下人？怪人？标签在无声的空气中漂浮、碰撞。
年级主任的办公室。冷气开得很足，空气里弥漫着消毒水和纸张油墨的味道。那个一丝不苟的男人，用指尖推了推金丝眼镜，目光再次扫过我格格不入的旧制服。
“水野葵同学，新制服需要定制，下周才能好。”他的声音公式化，不带温度，“你的班级是三年C组。班主任是山田老师。这是你的课表和学生证。”几张纸被推到桌沿。
我点点头，接过。指尖冰凉。
“另外，”他的目光似乎不经意地掠过我紧紧抱在胸前的深蓝色笔记本，“樱丘高校…是个重视传统和秩序的地方。希望你能尽快适应，融入集体。”话语温和，却带着不容置疑的边界感。
像一道无形的墙，将我阻隔在外。
融入？我低头看着学生证上模糊的、属于“水野葵”的证件照。那个名字，那个身份，此刻像一件借来的、不合身的衣服。
三年C组的教室在走廊尽头。推开门，喧闹的声浪混合着青春期特有的荷尔蒙气息扑面而来。几十道目光齐刷刷射来，带着毫不掩饰的审视。空气瞬间凝滞了一秒。
“啊，是新同学！”一个声音率先打破沉默，是讲台旁一位看起来温和的女教师，大概就是山田老师。“大家安静一下。这位是今天转学来的水野葵同学，从大阪来的。水野同学，请做一下自我介绍吧。”
自我介绍。一个将“水野葵”这个标签正式钉在众人目光下的仪式。我走到讲台前，感受到那些视线如同探照灯般聚焦。喉咙有些发干。我张开嘴，试图发出那个属于东京的、标准而疏离的音节：
“我是…水野葵。请多关照。”刻意压低的尾音，试图抹去关西的痕迹，却显得生硬而怪异。话音落下的瞬间，教室的某个角落响起一声极轻的嗤笑，短促得像气泡破裂。
我的目光下意识地扫过去。笑声的来源是一个妆容精致的女生，她正侧头和邻座耳语，嘴角带着毫不掩饰的讥诮。她的目光掠过我的旧制服，像在看一件垃圾。
就在这时，我的视线像被什么牵引着，越过了那片浮动的喧嚣，落在了靠窗最后一排的位置。
他坐在那里。
金棕色的短发在窗外透进来的光线里显得很柔软。他没有看讲台，没有看我，只是微微侧着头，望着窗外那片如沸如雪的樱花树冠。阳光勾勒出他清晰的下颌线。
敞开的制服外套，白色的衬衫领口熨帖。
他整个人笼罩在一种奇特的氛围里——明明身处这间嘈杂教室的中心，却像隔着一层透明的薄膜，安静得格格不入。
是他。坡道上的那个人。那个平静地谈论“盛大的凋零”的人。
他似乎察觉到了我的注视，极其缓慢地转过头。那双琥珀色的眼睛，穿过教室的喧嚣和距离，精准地捕捉到了我的视线。没有惊讶，没有波澜，就像在观察窗外一片恰好飘过的云。
他的目光在我脸上停留了半秒——或许更短——然后，极其轻微地，对我点了一下头。
那不是一个友好的示意，更像是一种……确认。确认观测对象的存在。
确认我们之间共享的那个关于死亡和凋零的秘密。
我的心脏猛地一缩。齿轮再次发出短促的滞涩音。
山田老师的声音将我拉回现实：“水野同学，你的座位……嗯，暂时先坐那里吧。”她指向教室后方，一个靠墙的、略显偏僻的空位。
恰好在…他的斜后方。
我抱着书本和笔记本，走向那个位置。每一步都像踏在棉花上。经过他身边时，能闻到他身上淡淡的、类似阳光晒过棉布的味道，混杂着窗外飘来的樱花甜香。
他依旧看着窗外，仿佛我只是一个无关紧要的影子。
坐下。
将书本放在桌上。深蓝色的笔记本被我放在最上面，硬壳封面像一块沉默的墓碑。我能感觉到周围若有似无的打量，特别是那个嗤笑女生投来的、带着玩味和轻蔑的眼神。
我低下头，手指无意识地摩挲着笔记本冰冷的封面。指尖触碰到他曾经拾起它时可能触碰过的地方。坡道上的一幕幕，他平静的话语，再次在脑海中清晰回放。
“你看见了。”
“盛大的凋零。”
讲台上，山田老师开始讲课。数学公式如同冰冷的咒语，爬满了黑板。窗外的樱花依旧在落，无声无息。教室里，活着的少年少女们呼吸着，低语着，翻动着书页。
而我，水野葵，坐在这个陌生的角落，像一个误入人类社会的异星观测员。我的目光不由自主地飘向斜前方那个同样安静的背影。
他叫什么名字？为什么他能如此平静地接受死亡的存在？为什么他看我的眼神，像看穿了这具名为“水野葵”的躯壳下，那个冰冷记录一切的灵魂？
口袋里的手机，屏幕再次映出我苍白的侧脸。这一次，背景里除了燃烧般的樱花，还有他望向窗外的、模糊的轮廓。
观测对象，似乎增加了一个。
而这个新的观测对象，似乎也正在观测着我。
我们沉默地存在于这片喧嚣的“生”之海洋中，共享着关于“死”的秘密。一种奇异的、冰冷的连接，在樱花纷飞的教室里悄然建立。
东京的春天，杀死的或许不仅仅是佐藤弘树。它正用一种极其缓慢、极其温柔的方式，侵蚀着名为“日常”的堤岸。而我和他，像两块被潮水冲刷出来的礁石，突兀地暴露在彼此的目光之下。死亡，成了我们之间唯一的、沉默的语言。