第2章 未完成的休止符

梅雨季的潮湿像黏腻的蛛网，层层裹住温昭棠的皮肤。距离那场相遇已过去三天，琴谱里夹着的便签纸边角微微卷起，靳砚修遒劲的字迹在台灯下泛着暖黄的光。她抱着新买的《巴赫平均律曲集》站在公寓楼下，雨不知何时又下了起来，细密的水珠在路灯下织成朦胧的纱。

铁门推开时带起一阵铁锈味，玄关处的吉他箱旁多了几个啤酒罐。靳砚修倚在门框上，黑色衬衫最上面两颗纽扣随意敞开，露出锁骨处若隐若现的纹身，烟灰在指间明明灭灭：“迟到了七分钟。”他转身时，后颈碎发扫过吉他拨片项链，发出细碎的碰撞声。

温昭棠跟着他走进客厅，目光被钢琴上摊开的乐谱吸引。泛黄的纸页上布满红色修改痕迹，最上方用红笔潦草写着“倒计时”三个字，末尾音符拖着长长的延音线，像道未愈合的伤口。“这是......”她刚开口，靳砚修已将一杯黑咖啡推到她面前。

“试试这个。”他在琴凳上坐下，修长的手指悬在琴键上方，“C小调前奏曲，左手要像雨滴敲打窗台。”琴音响起的瞬间，温昭棠感觉呼吸一滞。不同于她练习时的刻板，靳砚修的演奏带着股破碎的张力，低音区的震颤仿佛能穿透胸腔。

“到你了。”他突然起身，温热的气息掠过她耳畔。温昭棠僵硬地坐下，指尖触到琴键时还残留着他的温度。当第一个音符响起，她听见身后传来布料摩擦的窸窣声。靳砚修不知何时蹲在她身侧，骨节分明的手突然按住她的手腕：“力度错了，这里要像心跳骤停。”

两人的距离近得能看清他睫毛上沾着的细小水珠，温昭棠闻到他身上混合着雪松与烟草的气息。乐谱架上的节拍器突然发出机械的滴答声，在寂静的房间里格外清晰。“数到三。”靳砚修的声音低沉而沙哑，“重新开始。”

三秒的空白里，温昭棠听见自己如擂鼓的心跳。当指尖再次落下，琴音竟意外流畅起来。靳砚修的手指跟着她的节奏在空中虚按，偶尔纠正某个音的时长。窗外的雨越下越大，雨水顺着空调管道流成水帘，在地面溅起细小的水花。

一曲终了，温昭棠的后背早已被冷汗浸透。靳砚修起身时踢到脚边的啤酒罐，金属碰撞声惊飞了窗外的夜鸟。“进步很快。”他从冰箱里又拿出一罐啤酒，拉环开启的瞬间，白色泡沫溢出瓶口，“要不要听个故事？”

他靠着窗台坐下，烟头的红光在黑暗中明明灭灭。五年前的平安夜，他和乐队在小酒吧演出，台下坐着后来成为他女友的女孩。“她总说我的歌里缺了点温度。”靳砚修轻笑，喉结在阴影里滚动，“后来我才知道，她想要的是烟火气，而我只有......”他抬手弹了弹烟灰，“只有这些破碎的音符。”

温昭棠望着他侧脸被路灯切割出的轮廓，突然想起那张泛黄的演出票。“所以你在写关于离别的歌？”她轻声问。靳砚修没有回答，只是将啤酒罐贴在额头，金属的凉意让他微微皱眉。雨声中，温昭棠听见他近乎呢喃的声音：“有些告别，从相遇那刻就开始倒计时了。”

不知过了多久，温昭棠的手机在包里震动。已是凌晨一点，母亲发来消息问她何时回家。她起身收拾琴谱，瞥见钢琴角落放着个褪色的八音盒，芭蕾女孩的裙角缺了一块。“这是......”“前女友留下的。”靳砚修头也不抬地说，“坏了很久，修不好。”

楼道里的声控灯忽明忽暗，温昭棠抱着琴谱走到楼下，发现雨不知何时停了。积水倒映着斑驳的月光，她正要离开，听见身后传来急促的脚步声。靳砚修穿着单薄的衬衫，手里握着她遗忘的《巴赫平均律曲集》。

“下次带肖邦的即兴幻想曲。”他将书塞进她怀里，指尖相触的瞬间，温昭棠感觉有电流窜过全身。“还有......”靳砚修欲言又止，最终只是扯了扯嘴角，“注意安全。”

回家的地铁上空无一人，温昭棠翻开琴谱，发现里面夹着张新的便签：【你弹琴时，像在倒数时间】。窗外隧道的灯光掠过她的脸颊，温昭棠望着玻璃上映出的自己，突然意识到，从走进那间公寓开始，她的心跳就已经开始倒数。

当她再次站在自家楼下，发现对面便利店的霓虹招牌不知何时坏了一个字。原本完整的“欢迎光临”变成“迎光临”，缺失的笔画像道未说完的开场白，在潮湿的空气里慢慢褪色。温昭棠摸了摸口袋里靳砚修给的便签，冰凉的纸张上，那些字迹仿佛正在随着夜色生长。

而此时的她还不知道，这个夜晚发生的一切，都将成为日后回忆里最锋利的碎片。那些未说出口的话，未完成的旋律，都在倒计时的滴答声中，悄然走向注定的结局。