第1章
1.
我出生那日，整个京城的喜鹊都在将军府房梁上盘旋啾鸣。
「夫人用力啊！」
接生婆满手是血的在我娘床旁用力，我爹站在门外焦急地等待着。
檐角突然漫开赤金色霞光，管家指着西边结结巴巴：「将、将军，云烧起来了！」
哇的一声，伴随着我嘹亮的声音，我爹激动地捏碎了手里的茶盏。
我左手腕有一处凤凰胎记，火红色。
我爹请了京城所有的白胡子道士来，「大小姐这是天生凤命！」道士们抖得像筛糠，罗盘指针在我摇篮边疯狂打转，「贵不可言，贵不可言啊！」
后来茶馆的说书先生总爱用醒木敲着案台：
「您猜怎么着？那火烧云聚成凤凰模样，正正落在林将军家房顶！」
这些话传进皇宫时，我刚满百日。
皇帝抱着三岁的太子来瞧我，杏黄襁褓里的我吐出个奶泡泡，却意外地攥住了太子慕容承腰间的龙凤呈祥玉佩。
「好！好！」皇帝抚掌大笑，「传旨，镇远侯嫡女林清瑶，赐婚太子——」
「父皇，儿臣的玉！」
小太子踮脚去够我手里的玉佩，被我糊了满脸口水。
我爹盯着我腕间振翅欲飞的金红胎记，突然重重跪下：「陛下，小女年岁尚小……」
「诶，林卿不必惶恐。」皇帝亲手扶起他，目光扫过我院里成箱贺礼，「凤栖梧桐，天意如此。」
那天之后，林家祠堂多了道明黄的赐婚圣旨。
这注定是场孽缘。
2.
自我会走路，爹爹就教我读兵书扎马步。
而我阿娘在我未满三岁时就病逝了，爹爹是镇远侯，手底下三万林家军，没空管我。
我就只跟在哥哥林长风屁股后头玩耍，他整日带着我摸鱼上树。
我不像其他官员家的女儿，整日在那些诗词歌赋、绘画绣工方面下功夫。
反而喜欢在林家校场跟着爹爹和哥哥骑马射箭、舞枪弄剑，军兵们笑我是个疯丫头，没个规矩。
我爹爹却笑着说，「瑶儿喜欢做什么就去做，我给你撑腰。」
府中嬷嬷和奶娘也无奈，便养成了我天不怕地不怕的性子。
长大些，爹爹说起和皇家的赐婚。
那时，我还不懂什么是成亲，什么是夫君。
但是，我知道，我左腕的凤凰胎记与众不同。
3.
因着林府和皇家的渊源，我哥可以带着我进宫玩耍。
太子慕容承是云国的二皇子。
我们最常玩扮皇帝和妃子出游的过家家游戏。
「父皇说了，你将来就是我的皇后。」
慕容承非要我戴他的小金冠，扮演他的皇后，他自己则拿着块玉石做玉玺。
「众卿平身。」我坐在石凳上晃腿，看他给蚂蚁窝封官，「封林大将军为……为……」
「镇国大将军！」我抢过他手里的玉石使劲一拍。
4.
慕容比我大三岁，可他自小模样病弱，个子瘦小。
虽是太子，可皇帝喜爱的其他皇子和公主，时常欺负他。
那日，我撞见三皇子把太子慕容承堵在藏书阁。
「病秧子也配当太子？」三皇子扯散他的发冠。
我抄起砚台砸过去时，慕容承正缩在墙角发抖。
气得三皇子骂我没有教养，「凤凰命？我看是山鸡——」
我虽年岁小，却挥着我爹送我的缠腰马鞭，抽了他一路，顺便一脚踹进了荷花池。
后来我跪在勤政殿青砖上，听见皇帝叹气：
「凤命女子，你是林府嫡女，将来是要做太子妃的，要有礼仪。」
回去我爹勒令哥不许再带着我胡闹，还罚我跪祠堂。
那晚慕容承偷溜进林家祠堂来看我。
他膝盖上的淤青比我的还深，捧着我爱吃的玫瑰酥，小声说：
「清瑶，等我当皇帝，绝不让人欺负你。」
「谁要你护着。」我扯过他袖子抹眼泪，「明天开始跟我扎马步，再怂就退婚！」
爹爹下朝回来，「你越发骄纵了，以后怎么嫁入皇家。」
他没收了我的缠腰马鞭：「清瑶，从今儿起，要学一些闺阁礼仪。你阿娘走得早，我也没法教你。我向圣上请了旨，你每日进宫陪太子读书。」
「太子殿下又告状了？」我哥往我碗里夹鸡腿，「上回您罚瑶儿抄的《女诫》，墨汁还没干呢。」
后来我才知道，是慕容承哭着要「凤凰妹妹」。
4.
第一次进宫学习礼仪，我盯着廊下的教养嬷嬷学舌：
「皇后娘娘万福！太后万福！」
慕容承听到我的声音，从《论语》后探出脑袋，杏黄袍角沾着糖霜：
「林妹妹，我给你藏了玫瑰酥！」
我嘿嘿一笑，用嬷嬷教我的行礼规矩，对着慕容承伏身磕头：
「臣女见过太子殿下，殿下万福。」
嬷嬷笑了，可慕容承的脸，却黑了。
他把玫瑰酥粗鲁地塞到我手里，「以后不许对我磕头！」
爹爹语重心长地说：「阿瑶，如果你喜欢小殿下，就要学着收敛性子，做一个闺阁女儿，大家闺秀。」
我听爹爹的话，在宫里认真学习宫廷礼仪。
渐渐地，我也有了女孩子该有的样子，举手投足间不再放肆夸张。
慕容承的母后——皇后娘娘也夸我冰雪聪明。
5.
转眼间，我与慕容承青梅竹马的日子过了十二年。
十二岁的生辰，太子不知听了谁的建议，给我送来了胭脂水粉。
我从来不喜欢这些，全被我哥拿去换了枪头。
「这才是正经贺礼。」爹把新打的红缨枪拍在案上，「明日开始学林家枪法。」
慕容承来林家练武场找我时，我正挽着枪花刺穿草人咽喉。
他月白锦袍被气流掀得翻飞。
「再练要成女将军了。」彼时十五岁的他，玉冠下的眉眼已褪去稚气，绣金腰带勒出劲瘦腰身。
「总比手无缚鸡之力的储君强。」我甩着汗湿的高马尾，「下月秋猎，可别求我帮你。」
这一年，他蹿得比春笋还快，我突然发现要仰头才能瞪他。
「吃什么长的？」
「孤每日喝两盏牛乳。」他得意地屈指弹我发间束带，「叫声承哥哥，分你一盅？」
我抬脚踹在他新裁的蟒纹靴面上。
他却敏捷躲过，顺势捏住我腕骨：
「这么细的手腕，怎么拎得动枪的？」
「松手！」我心慌得很，反手用枪柄撞他肋下，看他踉跄着扶住兵器架，嘲笑他身弱。