第11章 余烬的余温
像被冰冷的海水猛地呛入肺部，季寻剧烈地咳嗽着，挣扎着睁开眼睛。
天花板。熟悉的，带着细微裂纹的天花板。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在空气中切割出几道明亮的光柱，尘埃在光柱中缓缓浮动。
他躺在冰冷的地板上，后背和四肢因为长时间的蜷缩而酸痛僵硬。空气里弥漫着一股淡淡的、宿醉般的浑浊气味，仔细分辨，似乎还有一丝极淡的、如同纸张燃烧后的灰烬味。
周围一片死寂。
他缓缓坐起身，每一个动作都牵扯着肌肉深处的酸痛。头脑昏沉，像灌满了铅，但又有一种……奇异的、被掏空后的平静。他记得那片橘红色的天空，那棵流血的巨槐，记得姜斐最后消散的身影，记得……他将发夹刺入那颗搏动心脏时，灵魂被撕裂又被彻底清洗般的剧痛与虚无。
右手掌心传来一阵灼热的刺痛，将他从恍惚中拉回现实。
他摊开手掌——掌心中央，那个被发夹刺破的地方，留下了一个清晰的、边缘微微凸起的红色烙印，形状像一枚被烧得扭曲的发夹。伤口已经不再流血，但每一次心脏跳动，都能感觉到那里传来一阵阵灼热的、如同神经被点燃的痛楚。
这是唯一的证据。证明那并非一场光怪陆离的噩梦。
他站起身，双腿有些发软。环顾四周，是他的公寓。客厅的陈设和他离开前一样，没有任何被动过的痕迹。茶几上空空如也，那枚银色发夹，如同从未出现过一般，彻底消失了。
他走到窗边，手指微微颤抖着，拉开了窗帘的一角。
窗外阳光明媚，街道上车水马龙，行人匆匆。一个再普通不过的城市清晨。没有扭曲的光影，没有穿着黑色风衣的诡异身影，没有那种无处不在的被窥视感。
世界……似乎恢复了正常？
但他知道，有什么东西不一样了。
他走到洗手间，镜子里的男人脸色依旧苍白，眼窝下有浓重的阴影，但眼神却变了。不再是之前的恐惧、迷茫或空洞，而是一种……深不见底的疲惫，以及一种经历过毁灭与重生后的、奇异的澄澈。镜子只是镜子，诚实地映照着他，不再有任何诡异的延迟或笑容。
他拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着脸颊，带来一丝清醒。他看着水流冲过右手掌心的烙印，那灼痛感似乎稍微缓解了一些，但并未消失。它像一个永恒的标记，提醒着他失去的，以及……或许得到的？
记忆的碎片依旧存在，但不再像之前那样疯狂地攻击他。他记得林宸，记得那份被他否认的感情，记得那场火，记得自己的罪。这些记忆不再被浓雾包裹，而是像沉在水底的石头，清晰可见，冰冷而沉重。他不再试图逃避，只是平静地……看着它们。那份撕心裂肺的痛苦似乎也随着“余烬”的熄灭而被带走了大部分，只剩下一种……绵长而钝痛的悲伤，像背景音一样，低低地回响在灵魂深处。
就在他关掉水龙头，准备离开洗手间时——
笃。笃笃。
敲门声，再次响起。
季寻的身体瞬间僵住，每一根神经都重新绷紧。这个声音……和昨晚他刚回到公寓时听到的敲门声……几乎一模一样！急促，随意，带着某种程度的……熟稔？
他屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地擂动。不是恐惧，而是一种……更复杂的、混杂着警惕、疲惫和一丝说不清道不明的……预感？
他缓缓走到门后，手下意识地按住了仍在隐隐作痛的掌心烙印。他没有去看猫眼，因为他知道，无论门外是谁，他都必须面对。
他深吸一口气，然后，平静地、伸手拧开了门锁。
门开了。
门口站着一个人。
不是姜斐。
也不是任何他认识的人。
是一个穿着合身快递员制服的年轻男人，脸上带着职业性的微笑，手里拿着一个半旧的、用黄色胶带封口的纸箱。
“请问是季寻先生吗？”快递员的语气很正常。
季寻愣了一下，紧绷的神经稍微放松了一些，但并未完全卸下防备。“……是我。”
“您的快递。”快递员将纸箱递过来，“麻烦签收一下。”
季寻接过纸箱，入手感觉有些沉甸甸的。他低头看了一眼寄件人信息——一片空白。收件人地址倒是他的没错。
“谁寄的？”他下意识地问。
“抱歉先生，我们这边只负责派送，寄件人信息是空的。”快递员耸耸肩，递过签收单和笔。
季寻接过笔，右手掌心的烙印因为握笔的动作而再次传来一阵刺痛。他快速签下自己的名字，将单子递还给快递员。
“谢谢，再见。”快递员收好单子，转身离开了。
季寻关上门，靠在门板上，心脏依旧跳得有些快。他看着手中这个来历不明的纸箱，一种莫名的不安感重新涌上心头。
他将纸箱拿到客厅，放在茶几上。黄色的胶带封得很严实。他犹豫了一下，最终还是找来一把小刀，小心翼翼地划开了胶带。
打开纸箱。
里面没有填充物，只放着一样东西。
不是发夹。
也不是怀表。
而是一盒——普普通通的、甚至有些老旧款式的火柴。
盒子是暗红色的，上面印着模糊的风景画。季寻拿起火柴盒，入手微凉，带着纸制品特有的干燥感。他轻轻晃了晃，能听到里面火柴梗碰撞的、清脆而熟悉的声音。
他记得这个牌子的火柴。小时候，家里用的就是这种。林宸……似乎也用过。
他指尖颤抖着，推开了火柴盒的外壳。
里面，整齐地排列着数十根火柴梗，顶端的硫磺头是暗红色的，完好无损。
然而，在所有这些崭新的火柴中间，却突兀地插着一根……已经燃烧过的、只剩下半截焦黑木梗的火柴。
那截焦黑的木梗，像一个无声的嘲讽，又像一个不祥的预兆。
季寻的呼吸猛地一滞。
他想起了槐树下，林宸递给他火柴时的笑脸。
想起了火场里，他自己划燃火柴的瞬间。
想起了在那个“余烬”空间，姜斐消失前，似乎也有一支烧焦的火柴落在地上……
这盒火柴……是谁寄来的？
是巧合？还是……
他拿起那根烧焦的火柴梗，指尖触碰到焦黑的木炭，留下淡淡的黑色痕迹。一股极其微弱的、仿佛来自遥远过去的硫磺燃烧后的气味，钻入他的鼻腔。
就在这时，他的目光扫过火柴盒的侧面。
那里，用一种极其纤细、几乎难以辨认的笔迹，写着两个小小的字母——
L. C.
季寻的瞳孔骤然收缩，如遭雷击！
他猛地扔掉手中的火柴盒，像是扔掉了一条毒蛇！火柴散落一地，那根烧焦的木梗滚到了他的脚边。
不可能！绝对不可能！
林宸已经死了！他亲眼确认过！“余烬”也已经被他……熄灭了！
这到底是怎么回事？！
强烈的眩晕感袭来，他踉跄着后退一步，撞在沙发上。他死死盯着散落在地上的火柴，特别是那根焦黑的木梗，感觉它像一只黑色的眼睛，正冰冷地、嘲弄地注视着他。
现实……并没有恢复正常。
“余烬”的火焰或许熄灭了，但它的“余温”，它的影响，似乎以一种他完全无法理解的方式，渗透、残留、甚至……变异了。
那个签着“L. C.”的火柴盒，像一个来自过去的亡灵的信物，又像一个来自未知未来的……请柬。
邀请他，继续这场……永无止境的追逐与被逐。
他的目光最终落在那根烧焦的火柴梗上。
这一次，他没有再逃避。
他弯下腰，用那只带着烙印的手，慢慢地、极其郑重地，将它捡了起来。
那根烧焦的火柴梗，静静地躺在季寻布满烙印的掌心。触感粗糙，带着一种彻底燃烧后的冰冷和脆弱。与之前发夹带来的灼痛感截然不同，这根火柴梗传递的，是一种……终结之后残留的、空洞的死寂。
季寻盯着它，如同盯着一个无法破解的谜语。
L. C.
那两个纤细的字母，像鬼魅的印记，刻在火柴盒侧面，也刻进了他的瞳孔深处。