第3章 琴键上的硝烟 ——青春不是等待答案，而是亲手弹奏每个音节
【01｜王昭VS张芳：钢琴课上的无声宣战】
音乐课，原本是高强度课程表里少有的“喘息带”。
在大多数人眼里，它不过是一次被默许放松的机会——老师不点名，学生不听讲。男生低头补觉，女生写信涂鸦，只有极少数对“文艺”天赋有执念的人，会真正投入其中。
但今天不一样。
教室前方摆了一架立式钢琴，是音乐组刚从器材室搬出来的，漆面斑驳，一角掉了漆，琴键微微泛黄，琴盖上还贴着一张陈旧的课程表——最下方写着『2001-2002学年第一学期』，边角残留着早已干涸的口香糖印。
站在讲台上的是刚分配来的实习女老师，二十多岁，低马尾，嗓音柔软，带着点南方口音。她笑着说：
“今天我们换种方式上课，试着做个小互动：谁愿意上来演奏一小段旋律，或者分析一段音乐情绪？”
一瞬间，教室沉默如雪。
没人动。没人看老师。
直到，一只手缓缓举起——
王昭。
她穿着干净利落的校服，袖口挽得恰到好处，耳朵上戴着一只小小的贝壳耳钉，像她整个人一样，清爽却不张扬。
“我可以试试。”她语气温和，却带着某种不容拒绝的自信。
她走上讲台，坐在钢琴前，指尖轻轻落在琴键上，先试了几下音，动作娴熟自然，没有多余的修饰。
然后，她开始弹奏——
是一段《One by One》的旋律，恩雅的作品。
清澈、悠扬，像一部未被配音的青春电影，缓缓流淌开来。
乔伊怔了一下。
她没想到，王昭不仅仅是那个带着港版德芙和兰蔻唇釉的“宿舍C位”。她指法流畅，节奏准确，感情拿捏得几乎完美——八年的钢琴底子，不是炫技，是沉淀。
那一刻，教室里忽然安静得不像高二。
风扇还在“咯吱咯吱”地转，可没有人再交头接耳，连最爱跑神的男生也开始默默竖起耳朵。
王昭不是在演奏，她在设定气场。
那是她的主场——带香气的、自带聚光灯的王昭。
曲终时，她起身，没有回头，也没有多言，只是轻轻合上琴盖。
空气刚刚恢复流动。
然后，一只纤细的手，也举了起来。
是张芳。
她没有耳钉，也没有笑，只是站起身，推了推眼镜：“我也可以试试。”
她走得比王昭慢，但每一步都像踩在了格子纸上，整齐、冷静、不容打断。
坐下后，她没有多调音，也没说一句多余的开场白。手指落下，是肖邦的《夜曲》。
节奏一出，全班再次安静。
她的曲子没有王昭那么“情绪饱满”，但每一个音都像被数据分析过后的精准回应。
冷静、收敛，却极具穿透力。像月光落在深夜窗台，沉默，却不可忽视。
乔伊坐在座位上，心头有点发麻。
她意识到，这根本不只是两个女生的音乐展示——
而是一场无声的博弈。
一个是主场意识极强的浪漫主义者，用美感、气氛和舞台调度赢得掌声；
另一个是冷静克制的分析者，靠技术、稳定和“不多说一句废话”掌控节奏。
她们之间没有对视，但全班人都知道——这是开局的第一场明牌。
而马星遥的出现，就像一个意料之外的搅局者。
他没有说要弹，只是被老师点了名。
他走上讲台，穿着那件始终干净的素色T恤，微微低头，一曲简单的《童年》缓缓落下。
不炫技、不复杂，甚至有点朴素。
但不知道为什么，乔伊的鼻子忽然有点发酸。
因为他弹的那段旋律，像是在用最普通的方式提醒你——
不必赢，只要真。
掌声响起，不轰动，却真诚。
而陈树，则像个慢一拍的男主角。
他压根不是为了参与竞争，只是因为老师“点名补全人数”上了去。
结果一首《朋友》唱完，全班人居然起立鼓掌。
他不擅长舞台，但擅长用那种“我不比，但我是真”的倔强，完成了属于自己的登场宣言。
最后，王昭重新登场。
她没有让这节课在温情中结束——
而是选择了一首爆发力极强的《信仰》，技巧精准，情绪外放。
她不是为了好听而弹，而是为了“守住自己的领地”。
乔伊望着她的背影，忽然明白：
王昭的强，从来不是技巧，而是她永远知道——怎么站在C位，且让所有人默认她的位置。
而张芳，没有被比下去。
她的强，是即使你不记得我弹了什么，你也不敢忽视我的存在。
而这一切——还没完。
因为课后，篮球场上，一场“男生对峙”，也在悄然成型。
刘小利放话要“重新争风”，陈树拎起球袋回了句“欢迎试试”。
没人喊口号，但所有人都知道——
下一场，是更直接的青春战场。
不拼音符，拼汗水。
而乔伊，坐在边角，心跳莫名有些乱。
她意识到——她不小心坐进了一个不止拼成绩的剧本里。
每一次亮相，每一次沉默，都可能被看作是一种选择。
而她，才刚刚开始选。
曲终，全班掌声响起。
有些人鼓得热烈，有些人只是象征性地拍了几下。但即便心里有点不服，也没人能否认——王昭弹得，确实好听。
可就在这掌声还没落下的时候，一道冷静的声音像一把削纸刀，干净利落地划开了气氛：
“节奏有点虚，弱起音用力不均，情绪是有，但不稳定。”
全班一愣，纷纷回头。
是张芳。
她坐在第二排，眼镜后面是淡漠如常的神色，语调不高，每个字却都像刚对完拍子的节拍器——分毫不让。
“这段曲子情绪靠连续音推进，你中段的力度太平均，导致情感高点打不开，尾段也收不回来。”
空气瞬间凉了三度。
王昭抿了抿唇，眼角的笑意微不可察地收紧了一点：“张芳同学，能听出问题说明你耳朵不错。既然这么专业，要不要上来试试？”
张芳没有犹豫，站起身来，姿态不高调，却自带一种。“我不抬嗓门，但我不退场”的坚定.
她走上讲台，推了推眼镜：“我只学了三年，水平不如你。但也许——表达方式可以不一样。”
然后她坐下，手指落键，弹出的是一段肖邦的《夜曲》。
没有炫技，也没有煽情，但节奏干净，音符收放得像数学建模——不是在弹琴，是在解一题精准的、没有冗余的推导。
曲终，她淡淡一笑：“我追求的是结构清晰，而不是情绪泛滥。”
王昭挑了挑眉：“音乐不是奥数。”
张芳毫不退让：“但也不是化妆比赛。”
说完，她下意识地摩挲了一下右手腕上的浅色疤痕——那是去年钢琴赛失利后，她砸下琴盖留下的印子。
没人说话，但有人看见了。
空气紧了一下。
左边“文艺女孩”阵营立刻拍手支持王昭；右侧“学霸支持组”则用眼神给张芳撑腰。
有人小声嘟囔：“得了吧，我们又不是选美。”
另一个声音顶回去：“你行你上啊？人家敢弹。”
气氛眼看要烧起来了。
音乐老师连忙开口：“呃……那我们请一位中立的同学来发表一下看法吧？”
教室顿时安静。
老师环顾一圈：“……马星遥，你来说说。”
前排靠窗的那个男生缓缓抬头，耳机还挂在一边。他懒洋洋地摘下来，目光淡淡地扫过前排。
“我？”
“对，就你。”
他站起身，双手插兜，声音平静却不敷衍：“那我就说点实话吧。”
全班安静得像按了暂停键。
“王昭弹得是好听的，情绪真诚，能听出来她是真的喜欢这首曲子。问题是，她太靠肌肉记忆在弹了，节奏感被感情拖得有点散。”
“张芳技术很好，逻辑在线。但你弹的肖邦——太像一封没寄出的情书。规矩是规矩，可没有一点心跳的声音。”
那句“没寄出去的情书”，像一颗小石子扔进水面，悄悄荡开一圈波纹。
他说完，往后一靠，眼神不经意地扫过乔伊的方向。
全班一片沉默。
然后，不知谁先拍了下桌子，掌声像溢出的水，接二连三响起来。
音乐老师也点了点头：“评价得很中肯，马星遥同学的音乐理解非常……感性又清醒。”
王昭没有反驳，只是嘴角轻轻一抿。
张芳也没说话，但眉心微蹙了一下。
忽然有人起哄：“光点评有什么用？你上去弹一个啊。”
一阵起哄声炸开，有人敲着桌子，有人吹口哨，班里的氛围一下热起来了。
大多数人以为马星遥会一如既往冷处理、懒得理会，或者甩一句“我不屑”。
但他只是轻轻笑了笑，转头看了一眼王昭，又看了一眼张芳，语气懒散却干净：
“我不会弹琴，但我懂点乐理。”
他顿了顿，慢慢说：
“我……可以唱首歌吧。”
教室里先是一秒寂静。
下一秒，起哄声、掌声、口哨，全场炸了。
“好啊！”
“唱歌更炸！”
“马星遥开口，这节课直接封神！”
“快唱快唱！”
有人开始敲桌子，有人偷偷打开录音机，生怕错过这一场不属于教材的名场面。
而乔伊——
她坐在靠窗的位置，没说话，
但指尖却悄悄按在笔记本边缘，心脏忽然跳得很快。
她听见自己心里有个声音在说：
原来，有些人不抢主角位，依旧能改变整个剧本。
【02｜马星遥的《童年》：一首歌撕开的情绪裂缝】
马星遥不急不缓地走上讲台，动作不像是要“登场”，更像是刚好路过。
他背靠着那架立式钢琴，低头轻轻摩挲琴边，好像在回味什么。
抬头时，他朝老师轻声说了句：“老师，能帮我打一下节奏吗？四拍的。”
老师愣了一下，点头，走到钢琴边，指尖轻轻落在琴盖上，敲出了稳定的4/4拍。
接着，马星遥开口。
第一句，干净而低沉：
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
他的嗓音不高，但带着一种少年才有的沙哑与倔强，不故意表现，也不炫技，却一句句落在心里，像旧信封里泛黄的字迹，一笔一划，全是曾经。
这首歌，太熟悉了。
熟悉到像是被忽视已久的课本插图——你曾看过，却从未认真读过。
可这一刻，教室安静得像一间临时搭建的录音棚，连最爱晃腿的男生都不自觉停了动作。
副歌响起，教室的日光灯微微闪了两下，乔伊脖子上的吊坠竟悄悄发热——那种昨晚在废弃仓库门口才有过的温度，又悄然回来了。
她心里猛地一震。
王昭收起了原本轻敲桌面的手指，张芳停下了刚写两行的钢笔。
连坐在后排一直半躺着打盹的男生，也在这一刻抬起了头。
“总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点……”
“总是要等到考试以后，才知道该念的书都没念……”
唱到这里，他闭上了眼，声音压得极低。
没有技巧，也没有夸张情绪，
只有一种。“我经历过”的坦白.
乔伊坐在靠墙的位置，心跳忽然慢了一拍。
她像是被这首歌拖回了某个不知名的午后——
阳光从窗台斜照进来，操场上有脚步声，树影被风轻轻晃动，
而她，也许就是那个叼着草、骑着旧自行车的少年，
一路穿过尘土飞扬的校道，奔向什么未知的远方。
马星遥的歌声，不华丽，却自由。
是那种只属于2001年、属于校服和塑料饭票的少年自由——
不被安排、不被定义、不被谁圈进框里的情绪。
当最后一句“盼望长大的童年”落下，
全班安静得只剩风扇“咯吱咯吱”地转动。
没有掌声。
不是没有想拍——而是没人舍得打断这片刻的沉浸。
过了好几秒，双马尾女生忽然“哇”地一声跳起来：“我靠！马星遥你是不是吃了磁带！声音也太好听了吧！”
全班瞬间爆笑，掌声像潮水一样爆发。
“再唱一遍！”
“马哥发片吧！”
“我说了你能当主唱没人信！”
音乐老师连连点头，笑得眼睛都眯起来：“这才叫音乐——不是炫技，是讲故事。讲得好，就会有人听得进去。”
而乔伊，仍坐在原地，手心发热，像刚从梦里醒来。
她没想到，一个唱老歌的男生，能让人这么安静，又这么不舍得结束。
她悄悄看了他一眼——
马星遥只是淡淡一笑，回到座位，把耳机挂回耳朵，动作从容，像什么都没发生过。
但乔伊知道，他的声音，已经留在了这节课的空气里，也悄悄刻进了她的记忆深处。
可不是每个人都沉醉在这段旋律里。
靠墙的那排，陈树始终没抬头。
他装作在翻课本，可目光早就锁在乔伊身上。
她听歌时的神情他太熟了——眼里有光，那种“被击中”的光。
那光，不是为他而亮的，从来都不是。
他忽然觉得心里有点堵，
不是妒忌，是一种说不清的、微妙的失落。
他从不羡慕马星遥——
不羡慕他在老师口中是“别人家孩子”，不羡慕他成绩好、气质冷，也不羡慕他唱歌能让全班瞬间静下来。
但这一刻，他动摇了。
因为他看见了，
自己从没能引起乔伊那样的全神贯注。
他是“电焊侠”、他能修设备、改收音机、连无线信号，
可这些——从来都不是聚光灯下的技能。
他明白，他们俩，可能本就不在同一个频道。
可偏偏，他还在努力搭建一个连接的信号塔。
只不过，现在看来，那些信号，也许早就被别人的声音抢了频。
但现在，真的不一样了。
那个叫乔伊的女生，从第一眼起，他就知道——她和别人不一样。
她认真，但从不装；
她笨拙，但从不自卑；
她会在《童年》那句“盼望长大的童年”里，眼神一下失焦，像突然被某段她自己都不熟悉的回忆击中。
她听歌的样子，不像是在听。
更像是在找一条，能让自己留在这个世界的缝隙。
【03｜陈树的意外宣言：我也要唱歌】
陈树脑子一热，手“啪”地一下举了起来。
他自己都没想清楚为什么要这么做。
只是看到乔伊那一瞬望向马星遥的眼神，他心里像被塞进了一块刚烧红的烙铁。
他知道自己唱歌不行，音感也不准。
但这一刻，他宁愿当个笑话，也不想再做一个连“背景板”都配不上的空气。
“老师，我也……想唱歌。”
全班安静了一秒，随即炸开——
“谁？陈树？”
“不是吧？‘电焊侠’也来玩音乐圈了？”
“你今天没发烧吧？”
“他不是音痴吗？”
连王昭都忍不住回头看了一眼，眉毛微挑：“这位仁兄今天……走文艺路线了？”
音乐老师愣了半秒：“你想唱什么？”
陈树耳根发红，但语气比平时更硬：“随便来一首就行，不用钢琴，吉他伴奏也可以……清唱也行。”
老师翻了翻课桌下的磁带盒，抽出一张老卡带：“有一首《朋友》，你要不要试试？”
他点了点头，站起身，拍了拍裤子上的粉笔灰，
走上讲台的步子有些僵，喉结上下动了两下，像在把所有的“别笑我”硬生生咽下去。
磁带“咔哒”一声，旋律缓缓响起。
——“这些年，一个人，风也过，雨也走……”
他的声音不高，不准，也谈不上好听，
但咬字清晰，每一句都唱得稳，带着一种。“我不怕你笑，就怕你不听”的勇气.
他没有“舞台感”，
但他有那种少年人特有的倔强，像把自己没说出口的话，全藏在这首歌里了。
——“朋友一生一起走，那些日子不再有……”
——“一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”
全班最开始，是带着看笑话的心情听的。
但唱到这里时，笑声消了。
悄无声息地，没人敢出声。
陈树的声音，像压在喉咙里太久的情绪，咬着、憋着，
又终究忍不住从旋律缝隙里漏了出来。
他没看台下，没看老师，
只是扫了一眼——第四排的乔伊。
而乔伊，真的抬起了头。
她的眼神，从错愕，到意外，到轻轻弯起眼角的一个笑。
那一笑，像是有人在他心里点了一盏光。
不明亮，但足够照见他想要存在的那个位置。
他知道，也许不够完美，
可在那一刻，他终于从“电焊侠”的设定里，唱出了属于自己的主场。
掌声响起，不是最激烈的，但最真诚。
有人感慨：“没技巧，但……唱得挺有感觉。”
有人小声说：“这哥……还挺爷们的。”
音乐老师也笑着点头：“陈树，你有感染力。这比我听你讲震动波频好多了。”
他没说话，转身回了座位，耳根红得快烧起来。
但心里，却从没这么清楚地知道：他赢了一小步，赢得是自己。
掌声还没停，王昭站了起来。
动作不快，却精准得像节拍器。
她还是那个微笑着的王昭，
可前排的同学都感觉到了——
她身上，有一种叫“胜负欲”的气场，正悄悄苏醒。
音乐课，是她的主场。
从高一第一堂钢琴课起，她就是这个班、甚至这个年级的默认C位。
但今天，舞台开始偏了。
马星遥的《童年》，让全班陷入沉思。
陈树的《朋友》，用最不华丽的方式撕开了掌心的温度。
她不能让这种偏移持续太久。
于是，她微笑着对老师说：“老师，我也来一首吧。”
音乐老师像是终于等到这句，点头如捣蒜：“当然！你来压轴，最合适不过了。”
那一刻，全班人都不自觉坐直了身。
因为他们知道——
王昭要“回正这块舞台”。
她要用一首歌告诉所有人：
这里，还是我说了算。
【04｜王昭的绝地反击——《信仰》封神】
王昭走上讲台，掀开钢琴盖，坐下，动作利落干净。
她没有选伴奏磁带，也没有让人打节奏。
她要边弹，边唱。
在所有人面前，她摘下耳朵上那只小巧的贝壳耳钉，轻轻放在琴盖上。
金属碰撞木面的声音清脆得像是一场仪式的开始——
那一瞬间，像是有人无声地说了句：“听好了，我要上场了。”
她手指落键，低音区先挑起几句前奏，旋律熟悉——
张信哲的《信仰》。
乔伊轻轻一怔。
她知道这首歌的难度：旋律跨度大，情绪线深，音域跳跃幅度不小，而王昭此刻选择的方式，是边弹边唱。
全班的目光在她身上停住。
可王昭没有一丝犹豫。
“每当我看见白色的月光想起你的脸庞——”
她的嗓音柔中带韧，清晰、饱满，每一句都像是被心脏亲手推出来的。
她没有用炫技证明自己，也没有强行情绪堆叠——她的控制感来自每一个呼吸都精准而有意识，却又毫不生硬。
她的声音像湖水——
表面平静，音色流动，但湖底藏着暗涌和不愿被人看见的深。
从前奏的呢喃，到副歌情绪渐起，
再到那句：
“我那么多遗憾那么多期盼你知道吗——”
她声音一提，仿佛整个人从琴声中站了起来。
那不再只是一个漂亮女生在唱歌，
她在演，她在用《信仰》讲述她的选择与坚持。
她的声音成了这节音乐课的高空投影仪，
一字一句，像光一样，将每个人拉进了她构建的情绪剧场。
琴声不是陪衬，是她语气的骨骼；
歌词不是借用，是她内心的显影。
空气被她的高音掀开一角。
全班不约而同地屏住呼吸。
乔伊甚至觉得自己的心跳开始配合节奏跳动。
她没法不看王昭——
这个女孩，果然不是“光环型”的漂亮，而是骨子里的主场感。
那种“我不是非要赢你，但我不允许输给自己”的态度，从头到尾没有一句解释，却渗透进每一个音符里。
曲终的最后一句：
“爱是一种信仰，把你带回我的身旁……”
她轻轻落下最后一个低音键，像是在自己心口轻拍一下。
她抬头，看向全班，淡淡一笑，像刚刚不过是弹了一段普通的练习曲。
教室静了三秒。
然后——掌声炸裂。
这次不是起哄，也不是客气，是一种发自心底的佩服。
“哇靠……这就是专业级吧？”
“我听《信仰》听了十年，都没听出这么多层意思……”
“边弹边唱，气息稳成这样？她不是来上课的，她是来封神的吧。”
连音乐老师都抬手鼓掌，眼神带着罕见的敬意：“这是技术，也是表达——这首歌，她完全唱出她自己了。”
王昭起身，微微鞠了一躬。
她没有说谢谢，也没有解释什么。
她只扫了全班一圈，眼神最后，落在了——张芳的方向。
不是挑衅，也不是炫耀。
那是一种。“我不抢风头，我只是守住我该在的位置”的姿态。
王昭这一刻，不再只是那个穿得好、长得美、有钱、拿得出手的女生。
她是那个——即使站在万人中央，也不会让出麦克风的真正主角。
她的强，从来不是靠对比来证明。
她的强，是我站在这儿，你就知道，这是我的舞台。
她不是来争风头的。
她是来告诉所有人——
信仰，是我自己给的舞台光。谁也夺不走。
【05｜课后余波：高170班的“特长生困境”】
音乐课终于下课了。
乔伊感觉自己像刚看完一场真人版弹幕秀，脑子里全是刚才的那些画面和声音：
张芳的冷静拆解、王昭的极限反击、马星遥低低唱着《童年》的声音，陈树突如其来的“我也要唱”……
一节原本最容易摸鱼的音乐课，居然炸出了这么多情绪的暗流，像一场青春战争的小型预演。
她还没完全从那种“刚刚发生了什么”的恍惚中抽出来，陈树已经走过来了。
一手插兜，一手转着那枚掉漆的钥匙扣，走路一晃一晃，肩膀像在打拍子，整个人带着那种他自己都没意识到的“少年漫感”。
“怎么样？”他问。
“嗯？”乔伊一时没跟上。
“是不是觉得我们班……挺吓人的？”
乔伊愣了一下，然后点头，笑得小声但真诚：“……有点。”
“正常。”
陈树嘴角一扬，像早就知道这个答案。
“高170啊，出了名的‘文体艺乱斗班’。舞蹈、合唱、演讲、话剧、绘画——哪个比赛能少了我们？”
“看得出来。”
乔伊点头，脑中还浮着王昭的唱功、张芳的点评、全班秒分阵营的默契——
这个班，热得就像开水壶，永远在冒气。
“但你可别以为我们是‘尖子班’。”
陈树耸耸肩，“咱班文化课，在年级里……呵。”
“呵？”
“中下游。”
他说得坦率，“全班五十几号人，年级前十——一个都没有。”
“张芳呢？她不是第一吗？”乔伊惊讶。
“是我们班的‘天花板’没错，”陈树耸耸肩，“可她在年级，也才排第十五。”
乔伊怔住。
“我们是市重点不假，可咱们班是‘特长生大本营’。能考进来，靠的不是分数，是比赛奖项、作品集、那些被家长拿去塑封的履历。”
“所以石老师——你知道的，就是我们班主任，最近头发掉得格外快。”
“文化课拉不动，成绩单又难看……她开班会时说，再这么下去，她要‘退休回家种葡萄’。”
陈树边说边踢了走廊角落的水管盖，
语气里有调侃，也有一点谁都没说破的无奈。
乔伊安静地听着，像在一点点理解这场“表面热闹”的幕后真相。
她终于明白——
高170班，看上去才华横溢、气场炸裂，
可其实每一个站在聚光灯下的人，都在拼命守着自己的“位置”。
张芳的理性克制、王昭的自带主场、马星遥的旁观与突围、陈树的执拗和笑料感，
每个人都在用不同方式，捍卫着自己的存在理由。
“那你呢？”乔伊忽然问，
“你……属于哪一类？”
“我啊？”
陈树笑得像刚被点名的学生，“电焊组独苗，研究方向：怎么用坏掉的BP机监听别人收不到的无线信号。”
乔伊终于笑出声。
陈树看着她的笑，顿了顿，又认真地反问：“那你呢？你觉得你是哪一类？”
乔伊低头，轻声：“我……还不知道。”
她的语气很轻，却带着一种近乎诚实的茫然。
她知道自己刚来，她还没搞清楚规则，就已经被推上了牌桌。
陈树没有追问，只是拍拍她肩膀，
语气懒懒的，却带着少年特有的温度：
“没事。高170班从来不要求你一上来就出彩——但你得活得像点样。”
那一瞬，乔伊觉得：
这个成绩不突出、行为不规矩、话说得不多不少的男生——其实懂她那种格格不入的感觉。
广播在走廊尽头响起：
“谁人又相信一生中有精彩……”
阳光透过窗户斜斜地洒进来，
陈树的校服在风中鼓起一点点折痕，像一道不经意的节奏。
乔伊走在他身侧，脚步也跟着松弛了一些。
她知道自己已经走进来了。
而这个世界，不只是一个班级，
它更像一台老收音机，调得有些跑偏，有些失控，但只要细心，总能在其中捕捉到一段属于自己的频道。
就在这微妙平静中，一个声音忽然插入。
“哟，聊得挺开心啊。”
像是突然按下了快进键。
两人一回头，就看见走廊尽头的身影，
白球鞋，亮粉针织开衫，头发挑染在阳光下发着微光。
是王昭。
她站在光里，表情看不清，
却像早就知道他们会并肩走在这条路上。
乔伊的脚步顿了一秒。
她忽然意识到——
真正的游戏，可能才刚刚开始。
【06｜篮球约战：刘小利的挑衅与陈树的倔强】
“喂，陈树——说好的昨晚单挑呢？怂了啊？”
声音从走廊另一头炸了出来，带着点吊儿郎当的京腔调，嚣张得毫不掩饰。
乔伊一愣，下意识转头。
只见刘小利站在光影交错的尽头，双手插兜，T恤皱巴巴地搭在校服外套里，胸前印着艾弗森的剪影——那件2001年总决赛限定款，已经洗得发白。
他身后还跟着两个“吃瓜小弟”，一个嚼着口香糖，一个扛着篮球，脸上写满“今晚有戏”。
陈树本来已经转身要去接水，听到这句话，猛地回头，眼神像打火机一下子“咔”的一声点着。
“我怂？”
他语气轻，却火气冲。
刘小利哼笑一声：“你昨晚不是说‘篮球场上见’？我等你等到宿管大爷都快熄灯了，你影子都没出现。”
陈树冷哼：“我昨晚有事——”
话说到一半，他眼角瞥到站在一旁的乔伊，语气顿了一下，没再继续。
刘小利立刻像闻见八卦一样凑上前，眼神一亮：
“呦？不会是谈恋爱吧？不会就是——这位转校生乔伊同学？”
他一挑眉，还夸张地抬手理了下不存在的刘海。
乔伊眉头一皱，刚想开口。
陈树已经上前一步，直接挡在她前面，语气干脆利落：
“少扯别的，有种今晚再来。篮球场见。”
刘小利嘴角一翘，挑衅值拉满：“我还怕你？你定的时间。”
“下晚自习，老规矩，灯没灭，我们就点亮场子。”
陈树勾起嘴角，声音压得很低，却像弹指打了个火星：“好啊，看你这次还能吹多久。”
气氛瞬间有点炸。
乔伊站在他们之间，隐约觉得这场“中二热血对话”，有点像男版《流星花园》要开打了。她赶紧开口：“行了吧你们，都是同学，打一场球至于吗？搞得跟决斗似的。”
刘小利摊手，一副“球场规矩不容干涉”的样子：“篮球场的事，球说了算。”
陈树笑得没心没肺：“我就怕你只会说，球技还停留在幻觉阶段。”
“今儿我就让你长点记性。”
刘小利哼了一声，转身就走，临走还故意一脚踢上走廊边的铁门，“当啷”一声，像给这场约战打了个响锣。
他走远了，还留下一句带着回音的嚣张话：
“晚上别再怂——小！电！焊！侠！”
陈树嘴角抽了一下，低声道：“这孙子真欠修理。”
乔伊忍不住叹了口气，又忍不住看了他一眼。
“你……何必呢？”
陈树耸了耸肩，一副“我就这性格”的坦然：“怕啥？我文化课差，可篮球场我也不是吃素的。”
他说完，顿了一下，低头看了她一眼，眼里闪过一点轻轻的笑意，像是忽然多了一层不动声色的认真：
“……而且，今天有人看着，我总不能掉链子吧。”
乔伊别开了视线。
她不知道该不该笑，可心里那一瞬，真的有点……暖。
这就是高二。
不靠台词的表白，不讲策略的示好，
只是一场说干就干的球场宣言，就足以让人动心。
她知道，今晚的篮球场，注定不只是汗水和比分。
它会是一次少年之间最直接的宣誓，也是青春世界里，最简单、最滚烫的较量方式。
如果音乐课是一场情绪的高潮，
那球场，就是这场青春拉锯战的真实续集。
乔伊轻轻吸了一口气。
她不确定，自己能不能“演好乔伊”这个角色。
但她清楚，从这一刻开始，她不是观众了。
她——已经被写进了剧情。