第11章 青春的印记

梧桐树的叶子在初夏的风中翻飞，阳光透过层层叠叠的叶片，在图书馆的玻璃窗上投下斑驳的光影。林逸坐在靠窗的位置，面前摊开的《结构力学》已经翻到了第三百二十七页，他的笔尖在草稿纸上反复描摹着同一个受力分析图，却始终找不到解题的突破口。汗水顺着他的太阳穴滑落，在纸面上晕开一小片深色的痕迹。他的脑海中不断回放着许嵩阳在课堂上说过的那句话：“这次期中考试的成绩，将直接影响到你们下学期的专业分流。“窗外的知了不知疲倦地鸣叫着，那声音像一根细线，将他的神经越绷越紧。

风逸不知何时出现在图书馆门口，他穿着那件万年不变的黑色T恤，头发乱蓬蓬的像是刚起床，手里还拎着两杯冰镇柠檬茶。他蹑手蹑脚地走到林逸身后，突然把冰凉的杯子贴在了林逸的后颈上。“卧槽！“林逸猛地跳起来，引得周围几个正在复习的同学纷纷投来不满的目光。“你疯了吗？“林逸压低声音吼道，但风逸只是笑嘻嘻地把柠檬茶推到他面前，“歇会儿吧大学霸，你再这样学下去，脑子都要烧坏了。“

程浩浩的大嗓门突然从图书馆门口传来：“喂！你们两个！快出来！“他半个身子探进图书馆，完全不顾管理员警告的眼神，“咱们班和机械系的篮球赛马上开始了，缺人啊！“林逸下意识地想要拒绝，但风逸已经一把拽起他的书包，“走走走，整天窝在图书馆算什么大学生活？“林逸被两人连拖带拽地拉出了图书馆，刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼睛。篮球场上已经围满了人，婉清和雨桐正在场边拉着横幅，静怡手里拿着矿泉水，看到他们过来立刻挥手示意。

“林逸！接着！“俊杰远远地抛过来一个篮球，林逸条件反射地接住，掌心传来熟悉的触感。他已经记不清上次打球是什么时候了，可能是大一上学期？程浩浩一把搂住他的肩膀，在他耳边大声说：“今天你要是能投进五个三分球，我请你吃一个月的火锅！“场边的同学们开始起哄，林逸感觉血液突然涌上脸颊，他运了几下球，突然一个转身跳投，篮球划出一道完美的弧线——“唰！“空心入网。欢呼声瞬间爆发，风逸冲过来狠狠揉了揉他的头发，“可以啊小子！“

比赛开始后，林逸发现自己竟然还记得所有的战术跑位。汗水浸透了T恤，急促的呼吸让胸腔隐隐作痛，但某种久违的畅快感却从心底涌了上来。当他在终场前投进制胜球时，全班同学都冲上来把他高高抛起。在起起落落的视野里，林逸看到了梧桐树茂密的树冠，看到了湛蓝的天空，看到了同学们灿烂的笑脸。那一刻，他突然明白了程浩浩总挂在嘴边的那句话——青春不该只有书本和考试。

夜深了，男生宿舍的灯光依然亮着。林逸坐在书桌前，台灯的光线在墙面上投下一个模糊的剪影。篮球赛的兴奋渐渐褪去后，那些被暂时搁置的焦虑又悄悄爬了回来。他翻开笔记本，却发现自己的思绪怎么也集中不起来。手机屏幕突然亮起，是风逸发来的消息：“睡了吗？“紧接着又是一条：“我这儿有许老头划的重点，你要不要？“

林逸盯着手机屏幕看了很久，手指在键盘上徘徊。最终他回复道：“谢谢，不过我想自己再整理一遍。“发完这条消息，他长长地呼出一口气，像是做出了某个重要的决定。窗外，一轮明月挂在梧桐树的枝头，清冷的月光洒在桌面上，照亮了他摊开的课本。

第二天清晨，林逸破天荒地没有第一个到教室。当他匆匆赶到时，发现风逸已经坐在了他的惯常位置上，面前摊开的正是那本《结构力学》。“早啊。“风逸抬头笑了笑，挪开放在旁边座位上的书包。林逸愣了一下，默默坐了下来。许嵩阳走进教室时，教室里立刻安静下来。这位不苟言笑的老教授推了推眼镜，目光在教室里扫视一圈，最后停在了林逸身上。“上次考试，“他的声音不大却格外清晰，“有些同学的表现让我很失望。“

林逸感觉自己的心脏突然停跳了一拍。但许嵩阳接下来的话却让所有人都愣住了：“所以我决定，从今天开始，每周三下午在教研室开设补习课。“教室里顿时响起一片哀嚎，但许嵩阳只是面无表情地继续说：“自愿参加，不过...“他意味深长地顿了顿，“这对期末考试的出题范围会有帮助。“

下课铃响起后，同学们三三两两地讨论着这个突如其来的消息。程浩浩一个箭步冲上讲台，夸张地单膝跪地：“许老师！您这是要我们的命啊！周三下午可是电竞联赛决赛日！“教室里爆发出一阵笑声，连许嵩阳的嘴角都微微抽动了一下。但当他看向林逸时，眼神却变得严肃起来：“林逸，放学后到我办公室来一趟。“

走廊里，林逸的脚步异常沉重。办公室的门半掩着，他轻轻敲了敲，听到许嵩阳的声音：“进来。“阳光透过百叶窗在办公桌上投下条纹状的光影，许嵩阳正在批改作业，头也不抬地说：“坐。“林逸小心翼翼地坐在对面的椅子上，双手不自觉地握成了拳头。

“知道我为什么找你吗？“许嵩阳终于放下红笔，锐利的目光透过镜片直视着林逸。林逸的喉咙发紧，他张了张嘴，却发不出声音。许嵩阳叹了口气，从抽屉里拿出一沓试卷，“这是你上学期的所有测验。“他翻开最上面的一份，“九十八分。“又翻开下一份，“九十五分。“最后他拿出期中考试的试卷，“五十六分。“这三个数字在安静的办公室里显得格外刺耳。

“我...“林逸的声音有些发抖，“我最近状态不太好...“

“状态？“许嵩阳冷笑一声，“你以为这是在打篮球吗？靠状态？“他突然提高音量，吓得林逸一哆嗦。“你知道我最讨厌什么样的学生吗？不是那些整天混日子的，而是像你这样有天分却不懂得珍惜的！“他的手指重重地敲在桌面上，“你父亲上周给我打过电话，他很担心你。“

林逸猛地抬起头，眼睛里写满了震惊和愤怒：“他凭什么...“

“凭他是你父亲！“许嵩阳打断他，“凭他每年给学校捐的实验室设备！凭他为了让你进这个专业动用的所有人脉关系！“办公室里的空气仿佛凝固了，林逸感觉自己的脸颊火辣辣的，像是被人当众扇了一耳光。许嵩阳的语气突然缓和下来：“林逸，你是个聪明的孩子。但聪明不是万能的，有时候，你需要学会接受帮助。“

梧桐树的叶子在夜风中沙沙作响，林逸独自坐在校园的长椅上，手里捏着那张五十六分的试卷。许嵩阳的话像一把锋利的刀，将他精心构筑的防御一层层剥开。手机屏幕亮起又暗下，是父亲发来的信息：“儿子，最近怎么样？“简简单单的六个字，却让他眼眶发热。

“嘿，找到你了。“风逸的声音从身后传来，他手里拿着两罐啤酒，在林逸身边坐下，“给。“冰凉的啤酒罐贴在林逸的手背上，让他打了个激灵。“许老头骂你了？“风逸拉开拉环，泡沫立刻涌了出来。林逸没有回答，只是仰头灌了一大口啤酒，苦涩的液体顺着喉咙滑下，让他忍不住咳嗽起来。

“慢点喝，“风逸拍了拍他的背，“其实...我有件事一直没告诉你。“他的声音突然变得很轻，“上学期期末考前，我差点被劝退。“林逸震惊地转过头，风逸苦笑着继续说：“高数挂了两次，辅导员说我再挂一次就得转专业。“夜风吹乱了他的头发，遮住了眼睛，“是许老头帮我求的情，他说...我有潜力，只是没用在正道上。“

林逸不知道该说什么，只是又喝了一口啤酒。远处，教学楼灯火通明，隐约能看到自习室里埋头苦读的身影。风逸突然站起来，拍了拍裤子上的灰尘：“走吧。“

“去哪？“

“教研室啊，“风逸露出标志性的痞笑，“许老头的补习课，你不会忘了吧？“林逸看了看表，已经七点四十了，补习课七点半开始。他犹豫了一下，风逸已经拽着他的胳膊把他拉了起来：“迟到总比不到强！“

当他们气喘吁吁地跑到教研室门口时，发现里面已经坐满了人。不仅有望过补考的同学，就连一向成绩不错的婉清、景行等人也在。许嵩阳正在黑板上写着什么，听到动静头也不回地说：“迟到的，站后面听。“教室里发出一阵轻笑，程浩浩甚至回头做了个鬼脸。

林逸和风逸站在最后一排，看着许嵩阳用粉笔在黑板上画出复杂的结构图。老教授的声音不像平时上课时那样严厉，反而带着几分耐心：“这个地方，很多同学容易出错...“林逸突然注意到，许嵩阳的板书比平时慢了许多，每一步都讲解得格外细致。他的目光扫过教室，发现每个人的表情都异常专注，就连平时最爱闹腾的程浩浩都在认真记笔记。

补习课结束时已经快十点了。同学们三三两两地离开，林逸却磨蹭到了最后。他走到讲台前，低声说：“许老师...谢谢您。“许嵩阳正在擦黑板，闻言停顿了一下，背对着他说：“下周同一时间，别迟到。“林逸点点头，虽然他知道许嵩阳看不见。

走廊里，风逸和程浩浩正在等他。“怎么样？“程浩浩一把搂住他的肩膀，“我就说许老头其实人不错吧？“林逸笑了笑，没说话。三人走出教学楼，夜空中繁星点点。梧桐树的影子在地上摇曳，像是无声的见证者。

从那天起，林逸的生活悄然发生了变化。他依然每天去图书馆，但不再把自己逼到崩溃边缘；他开始参加班级活动，发现原来婉清唱歌很好听，静怡会跳街舞，而程浩浩居然写得一手好诗。周三的补习课成了全班同学的固定节目，许嵩阳的严厉依旧，但眼神中的期待也越来越明显。

期末考试前夜，林逸站在宿舍阳台上，望着远处灯火通明的图书馆。手机震动了一下，是父亲发来的消息：“儿子，不管考得怎么样，爸爸都为你骄傲。“林逸的视线突然模糊了，他抬头看向夜空，梧桐树的枝叶在风中轻轻摇曳，像是在对他点头。

期末考试当天的清晨，校园里弥漫着一种奇特的静谧，连平日里聒噪的知了都仿佛识趣地噤了声。林逸站在宿舍阳台上，深深地吸了一口气，晨露的清新混合着梧桐树叶特有的青涩气息填满了他的肺部，他低头看着手中已经被翻得卷边的笔记本，那些密密麻麻的公式和例题在他的脑海中如同星辰般清晰可辨。风逸揉着惺忪的睡眼从房间里晃出来，手里还攥着半瓶昨晚没喝完的矿泉水，他仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着下巴滑落到T恤领口也浑然不觉，“喂，大学霸，紧张吗？“他的声音里带着刚睡醒的沙哑，却依然掩不住那股与生俱来的活力。林逸没有立即回答，他的目光越过校园中央那片郁郁葱葱的梧桐树林，停留在远处教学楼尖顶的时钟上，分针正不紧不慢地走向那个决定性的时刻，他突然想起三个月前那个在许嵩阳办公室里如坐针毡的下午，想起那张刺眼的五十六分试卷，想起父亲那条简短的短信，无数记忆碎片如同走马灯般在脑海中闪回，最终定格在昨晚补习课上许嵩阳最后说的那句话：“记住，考试考的不只是知识，更是你们面对困难时的态度。“

教室里安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声，林逸翻开试卷时发现自己的手心竟然没有出汗，那些曾经让他夜不能寐的题目此刻整齐地排列在眼前，仿佛旧相识般亲切。他拿起笔，在答题卡上工整地写下自己的学号，余光瞥见坐在斜前方的程浩浩正抓耳挠腮地盯着第三道大题，平日里总是嬉皮笑脸的表情此刻难得地皱成了一团；而右排的风逸却一反常态地专注，平日里乱糟糟的头发今天梳得一丝不苟，连后背都挺得笔直。监考的许嵩阳在过道间缓步巡视，厚重的老花镜片反射着窗外的阳光，让人看不清他的眼神，但当他在林逸身边微微驻足时，林逸分明感觉到一道带着温度的视线落在了自己的答卷上。

最后一门考试结束的铃声响起时，整个教学楼像是突然被注入了生命，欢呼声从各个教室喷涌而出，在走廊里碰撞回荡。程浩浩第一个冲出来，夸张地跪在走廊上仰天长啸：“解放啦！“他的大嗓门引得路过的学弟学妹们纷纷侧目，景行和昌盛一左一右架着他往外拖，婉清和雨桐捂着嘴笑作一团，静怡举着手机记录下这滑稽的一幕。林逸慢悠悠地收拾着文具，突然发现风逸还坐在座位上没动，“怎么了？“他走过去问道，风逸抬起头，眼睛里闪烁着林逸从未见过的光彩，“我做完了，“他的声音轻得几乎听不见，“所有的题，我都做完了。“林逸怔住了，他想起三个月前那个在图书馆门口硬塞给他柠檬茶的男孩，想起那个在篮球场上生龙活虎的身影，想起深夜宿舍里那个坦白自己差点被劝退的脆弱时刻，一股热流突然涌上眼眶，他用力拍了拍风逸的肩膀，“走，我请你喝奶茶。“

盛夏的校园在考后焕发出别样的生机，梧桐树的叶子在烈日下泛着油亮的光泽，知了们终于放开了嗓子，将积蓄多日的热情倾注在这此起彼伏的鸣唱中。班级聚餐选在了校外的一家火锅店，二十多个年轻人挤满了整个包厢，程浩浩不知从哪里搞来一个蓝牙音箱，正在声情并茂地演唱着跑调的流行歌曲，尚瑞鹏和翰宣为最后一片肥牛争得面红耳赤，彦羲和子韵凑在一起研究手机里的游戏攻略，凝雪和清绮正在给绮菱的头发编复杂的小辫子。林逸坐在窗边的位置，看着玻璃上倒映出的热闹景象，突然意识到这些曾经只是通讯录里名字的同学们，不知何时已经成为了他生命中无法割舍的一部分。风逸端着两杯啤酒挤过来，递给他一杯，“敬什么？“林逸接过杯子问道，风逸歪着头想了想，突然露出标志性的痞笑：“敬许老头？“两人相视一笑，玻璃杯在空中碰撞出清脆的声响。

成绩公布的那天，林逸破天荒地睡到了日上三竿，他是被手机接连不断的消息提示音吵醒的。班级群里已经炸开了锅，程浩浩连发了二十多个放礼花的表情包，婉清晒出了自己4.0的绩点截图，连一向沉默寡言的昌盛都发了个咧嘴笑的表情。林逸揉了揉眼睛，点开教务系统的手竟然有些发抖，当那个醒目的“92“映入眼帘时，他盯着屏幕足足看了十秒钟，然后猛地跳下床，差点撞翻桌上的水杯。手机适时地振动起来，是许嵩阳发来的短信：“这次考得不错，下学期继续努力。“简简单单的十二个字，却让林逸的嘴角不受控制地上扬。他拉开窗帘，盛夏的阳光如瀑布般倾泻而入，窗外的梧桐树在微风中轻轻摇曳，树影在书桌上跳动着斑驳的光斑，林逸突然想起大一刚入学时，自己曾经站在同样的位置，看着同样的景色，那时的他满脑子都是对未来的惶恐和不安，而此刻，一种前所未有的踏实感正从心底缓缓升起。

暑假前的最后一天，全班同学不约而同地聚集在了那棵最大的梧桐树下。程浩浩不知从哪弄来一块白布和几支马克笔，“来来来，每个人都写句话，咱们埋个时间胶囊！“他的提议立刻得到了热烈响应，婉清工工整整地写下“愿我们永远年轻“，景行画了个歪歪扭拙的篮球，风逸大笔一挥写下“绝不挂科“三个大字，引来一片哄笑。轮到林逸时，他握着笔沉思了很久，最终写下这样一行字：“感谢所有让我成为我的人。“程浩浩凑过来看，夸张地捂住胸口：“太深刻了！大学霸就是不一样！“在众人的笑闹声中，那个装满青春印记的铁盒被郑重其事地埋在了梧桐树下，程浩浩还像模像样地在树干上刻了个小小的十字作为标记，“等毕业那天，咱们再把它挖出来！“

夕阳西下，同学们三三两两地散去，林逸和风逸走在最后。校园广播站正在播放周杰伦的《晴天》，熟悉的旋律飘荡在夏日的晚风中。“暑假什么安排？“风逸随口问道，林逸仰头看了看天边绚丽的晚霞，“可能去我爸公司实习吧，“他顿了顿，又补充道：“是他建议的。“风逸挑了挑眉，露出一个了然的笑容。两人走到校门口时，不约而同地停下脚步回头望去，暮色中的教学楼灯火通明，梧桐树的轮廓在渐暗的天色中显得愈发深沉，不知名的夏虫已经开始吟唱夜的序曲。这个承载了他们太多欢笑与泪水的地方，此刻正以最温柔的姿态注视着他们的背影，就像一位沉默的长者，见证着一代又一代年轻人在这里留下属于他们的青春印记，然后走向更广阔的天地。

大二下学期的时光像一条缓慢流动的河，看似平静，却在不经意间将所有人推向不同的方向。校园里的梧桐树渐渐抽出新芽，嫩绿的叶片在春风中轻轻摇曳，阳光透过缝隙洒在林荫道上，形成斑驳的光影。林逸坐在图书馆靠窗的位置，面前摊开的《混凝土结构设计原理》已经翻到了第七章，他的笔尖在笔记本上快速移动，时不时停下来皱眉思考，然后又继续写下密密麻麻的公式。窗外的樱花开了又谢，粉白的花瓣随风飘舞，有几片甚至落在了他的书页上，但他似乎完全没有注意到，全部注意力都集中在那道困扰了他整整一个下午的剪力墙设计题上。手机屏幕亮了一下，是风逸发来的消息：“晚上班级聚会，别忘了！“后面跟着三个感叹号和一个啤酒的表情。林逸瞥了一眼，手指在键盘上悬停了几秒，最终还是只回了一个“嗯“字。他抬头看了看墙上的时钟，距离许嵩阳布置的课程作业截止时间只剩下不到48小时，而他才完成了不到一半。

风逸的消息又跳了出来：“程浩浩说要宣布重要事情，全班必须到齐。“这次还附带了一张班级群的截图，群里已经炸开了锅，程浩浩连发了十几条语音，每条都长达60秒，婉清和雨桐正在疯狂刷“？？？“，静怡发了个捂嘴笑的表情，连一向潜水的老班长昌盛都冒泡问了一句“什么情况？“。林逸叹了口气，合上书本，揉了揉酸胀的眼睛。这已经是他这周第三次拒绝风逸的邀约了，从开学到现在，他似乎陷入了一种奇怪的循环——图书馆、教室、宿舍，三点一线的生活让他几乎与班级活动绝缘。手机又震动起来，这次是程浩浩直接打来的电话：“林大学霸！“程浩浩的大嗓门即使隔着话筒也震得林逸耳朵发麻，“今晚七点，老地方，你要是再敢说'要学习'这三个字，我就去图书馆把你那些宝贝书全扔进喷泉里！“还没等林逸回答，电话那头就传来一阵忙音，只留下他握着手机发愣。

傍晚的校园笼罩在金色的余晖中，林逸拖着疲惫的步伐走向校外的“老地方“——那家他们大一时就常去的小餐馆。推开门的一瞬间，扑面而来的喧闹声让他有些不适应，全班二十多个人几乎都到齐了，围坐在拼起来的长桌旁，桌上摆满了啤酒瓶和烧烤签子。程浩浩第一个发现了他，立刻跳起来夸张地挥舞双臂：“我们的学霸终于舍得离开图书馆了！“所有人的目光齐刷刷地投过来，林逸感觉脸颊有些发烫，低着头找了个空位坐下，正好在风逸旁边。“还以为你真不来了，“风逸递给他一瓶冰镇啤酒，语气里带着明显的调侃，“再这样下去，我都要怀疑你是不是被图书馆的女鬼勾了魂。“林逸接过啤酒，冰凉的触感让他打了个激灵，他抿了一小口，苦涩的液体滑过喉咙，带来一种奇异的放松感。

程浩浩突然站起来，用筷子敲了敲玻璃杯，清脆的声响让嘈杂的包厢安静下来。“同志们，“他的表情难得地严肃，“我要宣布一件事。“所有人都屏住了呼吸，连一向爱插话的景行都闭上了嘴。“我...“程浩浩深吸一口气，“我要转专业了。“这句话像一块石头砸进了平静的湖面，瞬间激起千层浪。“什么？！““开玩笑的吧？““为什么啊？“疑问声此起彼伏。林逸震惊地看向程浩浩，这个总是活力四射、把“青春就要疯狂“挂在嘴边的男孩，此刻正低着头，手指无意识地摩挲着啤酒瓶上的标签。“其实...我从上学期就开始考虑了，“程浩浩的声音比平时低了许多，“结构力学挂了两次，材料学也差点没过...我发现我真的不适合这个专业。“他抬起头，眼睛里闪烁着复杂的光芒，“我爸在深圳开了家广告公司，他一直希望我能学传媒...所以...“话没说完，婉清突然哭了出来，紧接着是雨桐，就连一向冷静的静怡都红了眼眶。风逸猛地灌了一大口啤酒，重重地把瓶子砸在桌上：“靠！这么大的事你现在才说？“

包厢里的气氛一下子变得沉重起来，仿佛有一片看不见的乌云笼罩在每个人头顶。林逸盯着自己面前的啤酒瓶，水珠顺着瓶身滑落，在桌面上形成一小片水渍。他突然意识到，原来青春不只有欢笑和热血，还有像这样猝不及防的离别。程浩浩看着大家难过的样子，突然又恢复了那副没心没肺的表情：“喂喂喂，你们这是什么表情？我又不是明天就走！再说了，“他举起啤酒瓶，“转专业而已，我还是在这个学校啊！咱们随时可以聚！“他夸张地挤眉弄眼，“而且我走了，你们班草的位置不就空出来了？景行，你的机会来了！“这个拙劣的玩笑成功让气氛轻松了一些，景行配合地甩了甩头发：“那必须是我接手啊！“众人哄笑起来，但笑声中总带着几分勉强。

聚会结束后，林逸和风逸并肩走在回校的路上。夜风微凉，带着初春特有的清新气息，远处教学楼的灯光在夜色中显得格外温暖。“其实...“风逸突然开口，声音有些飘忽，“我最近也在考虑一些事情。“林逸转头看他，月光下风逸的侧脸线条格外分明，眉宇间少了往日的玩世不恭，多了几分林逸从未见过的认真。“我爸身体不太好，“风逸踢了一颗小石子，“家里的装修公司需要人接手...我在想，是不是该提前做些准备。“林逸的脚步顿了一下，他突然发现，原来不只是自己，身边的每个人都在不知不觉中面临着人生的抉择，那些曾经以为会永远不变的日常，正在悄无声息地发生着变化。

梧桐树的影子在路灯下摇曳，沙沙的声响像是无声的叹息。林逸抬头看了看夜空，繁星点点，明天应该又是个晴天。他想起程浩浩喝醉后搂着他的肩膀说的那句话：“林逸，你知道吗？有时候我觉得你活得太认真了...青春就这么几年，别等到结束了才后悔没好好疯过。“当时他只是笑笑没有说话，但现在，这句话却在他心里激起了奇怪的共鸣。回到宿舍，林逸没有像往常一样立刻打开书本，而是站在窗前，望着远处那棵最大的梧桐树发呆。月光为树叶镀上了一层银边，微风拂过时，整棵树都在轻轻摇曳，像是在跳一支静谧的舞。他突然意识到，也许青春最珍贵的部分，不是那些熬夜苦读换来的高分，也不是按部就班规划好的未来，而是像今晚这样——和朋友一起笑过、闹过、甚至哭过的瞬间，那些看似毫无意义却让人铭记一生的片段。

期末考试周的校园笼罩在一片异样的寂静中，连往日聒噪的蝉鸣都仿佛识趣地压低了几分。林逸站在教学楼前的梧桐树下，仰头望着被晨光染成金色的叶片，微风拂过时，那些叶片轻轻翻转，发出沙沙的声响，像是无数个窃窃私语的精灵。他深吸一口气，混合着青草与晨露的空气涌入肺部，稍稍缓解了紧绷的神经。手中的《结构力学》笔记已经被翻得卷边，重点章节处贴满了五颜六色的便利贴，每一页边缘都密密麻麻地写满了批注——这是过去三周来，他每天清晨五点起床，在图书馆待到闭馆的成果。手机在口袋里震动起来，是风逸发来的消息：“我在第三考场，你那边怎么样？“后面跟着一个龇牙笑的表情符号。林逸正要回复，突然听见身后传来急促的脚步声，程浩浩风风火火地冲过来，额头上挂着汗珠，手里还攥着半根没吃完的能量棒，“卧槽卧槽卧槽，我昨晚复习到三点，结果睡过头了！“他气喘吁吁地说着，一边手忙脚乱地翻找书包里的准考证，“许老头说迟到十分钟就不让进考场，这老头也太狠了！“林逸看着他乱蓬蓬的头发和皱巴巴的T恤，突然想起三个月前那个在篮球场上生龙活虎的身影，那时的程浩浩还在为转专业的事纠结不已，而现在，他已经拿到了传媒学院的预录取通知。

考场里的空调开得很足，冷风从出风口嘶嘶地喷出来，让林逸裸露的手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。监考老师正在拆封试卷袋，塑料薄膜被撕开的声音在寂静的教室里显得格外刺耳。林逸的座位靠窗，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，他注意到自己的手指在桌面上不自觉地敲击着某种节奏，那是他小时候登台表演钢琴前的习惯性动作。当试卷发到手中时，他的心跳突然加速，纸张在手中发出轻微的脆响，那些印刷整齐的题目一行行映入眼帘——连续梁的弯矩计算、钢结构的节点设计、混凝土的裂缝控制——这些曾经让他夜不能寐的名词此刻却莫名地带着一种亲切感。他拿起笔，在答题卡上工整地写下姓名学号，笔尖与纸面摩擦发出的沙沙声渐渐让他平静下来。余光里，他看见前排的程浩浩正抓耳挠腮地盯着第三大题，平日里总是嬉皮笑脸的表情此刻皱成一团；而右前方的风逸却一反常态地专注，平日里乱糟糟的头发今天梳得一丝不苟，连后背都挺得笔直。

时间像被拉长的橡皮筋，时而缓慢得令人窒息，时而又快得抓不住。当林逸终于解完最后一道大题时，他的衬衫后背已经湿透，紧贴在皮肤上。他抬头看了看墙上的时钟，距离考试结束还有二十分钟，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔的翻页声。窗外的梧桐树上，一只知了突然开始鸣叫，那声音穿透玻璃窗，在安静的考场里显得格外突兀。林逸的思绪突然飘回三个月前那个在许嵩阳办公室里如坐针毡的下午，想起那张五十六分的期中试卷，想起父亲那条简短的“不管考得怎么样，爸爸都为你骄傲“的短信，想起深夜教研室里的补习课，风逸在旁边打瞌睡时脑袋一点一点的样子，程浩浩为了提神往太阳穴上抹风油精结果辣到眼泪直流的滑稽模样。这些记忆碎片像走马灯般在脑海中闪回，最终定格在昨晚许嵩阳最后说的那句话：“考试考的不只是知识，更是你们这半年来面对困难的态度。“

终考的铃声响起时，整个教学楼像是突然被注入了生命，欢呼声从各个考场喷涌而出，在走廊里碰撞回荡。程浩浩第一个冲出来，夸张地跪在走廊上仰天长啸：“解放啦！“他的大嗓门引得路过的学弟学妹们纷纷侧目，景行和昌盛一左一右架着他往外拖，婉清和雨桐捂着嘴笑作一团，静怡举着手机记录下这滑稽的一幕。林逸慢悠悠地收拾着文具，突然发现风逸还坐在座位上没动，“怎么了？“他走过去问道，风逸抬起头，眼睛里闪烁着林逸从未见过的光彩，“我做完了，“他的声音轻得几乎听不见，“所有的题，我都做完了。“林逸怔住了，他想起三个月前那个在图书馆门口硬塞给他柠檬茶的男孩，想起那个在篮球场上生龙活虎的身影，想起深夜宿舍里那个坦白自己差点被劝退的脆弱时刻，一股热流突然涌上眼眶，他用力拍了拍风逸的肩膀，“走，我请你喝奶茶。“

成绩公布的那天，林逸破天荒地睡到了日上三竿。他是被手机接连不断的消息提示音吵醒的，班级群里已经炸开了锅，程浩浩连发了二十多个放礼花的表情包，婉清晒出了自己4.0的绩点截图，连一向沉默寡言的昌盛都发了个咧嘴笑的表情。林逸揉了揉眼睛，点开教务系统的手竟然有些发抖，当那个醒目的“91“映入眼帘时，他盯着屏幕足足看了十秒钟，然后猛地跳下床，差点撞翻桌上的水杯。手机适时地振动起来，是许嵩阳发来的短信：“这次考得不错，下学期继续努力。“简简单单的十二个字，却让林逸的嘴角不受控制地上扬。他拉开窗帘，盛夏的阳光如瀑布般倾泻而入，窗外的梧桐树在微风中轻轻摇曳，树影在书桌上跳动着斑驳的光斑，林逸突然想起大一刚入学时，自己曾经站在同样的位置，看着同样的景色，那时的他满脑子都是对未来的惶恐和不安，而此刻，一种前所未有的踏实感正从心底缓缓升起。

期末考试结束后的校园仿佛被注入了一种奇特的活力，梧桐树的叶子在七月的热浪中闪烁着油亮的光泽，知了不知疲倦的鸣叫声与毕业生拖着行李箱滚轮划过路面的声响交织在一起，形成了一首独特的夏日交响曲。林逸站在宿舍阳台上，看着楼下三五成群拍照留念的大四学长学姐，他们穿着租来的学士服，黑色的袍角在微风中轻轻摆动，像一群即将迁徙的候鸟，而他和同学们——这群刚熬过期末考的“准大三生“们——则占据着草坪的另一个角落，程浩浩不知从哪弄来一个老式录音机，正在播放周杰伦的《晴天》，婉清和雨桐赤着脚在草地上随着音乐轻轻摇摆，她们白色的裙摆上沾满了草屑，却笑得比任何时候都要灿烂。风逸盘腿坐在一旁，手里把玩着一个啤酒瓶盖，阳光透过瓶盖在他脸上投下一个小小的圆形光斑，他眯着眼睛看向林逸的方向，突然举起手臂做了个夸张的招手动作，示意他赶快下来。林逸转身环顾这个住了两年的宿舍，书架上整齐排列的专业教材、墙上贴着的篮球明星海报、桌角那个已经有些掉漆的马克杯——这些平凡的物件突然被赋予了特殊的意义，仿佛每一件都在无声地诉说着七百多个日夜的故事。他轻轻带上房门时，钥匙在锁孔里转动的咔嗒声像是一个小小的告别仪式。

草坪上的聚会已经进入了白热化阶段，程浩浩不知何时爬上了那棵最粗壮的梧桐树，正骑在一个粗壮的树杈上大声朗诵着自己即兴创作的“青春颂歌“，他那件印着夸张图案的T恤被树枝勾破了一个口子，却丝毫不影响他的兴致。“我们！“他挥舞着半瓶可乐，像举着火炬的自由女神，“是即将征服世界的土木人！是未来城市的建造者！是——哎哟！“一个没坐稳差点滑下来的滑稽动作引得众人哄堂大笑。景行和昌盛抬来了整整两箱冰镇汽水，瓶身上凝结的水珠在阳光下闪闪发光，像无数颗细小的钻石。静怡和凝雪正在分发手工制作的小卡片，每张上面都写着不同的祝福语，林逸接过属于自己的那张，上面用工整的字迹写着：“给最可靠的林逸：愿你的未来像钢筋混凝土一样坚固，像悬索桥一样充满张力！“落款处画着一个小小的笑脸。他突然觉得喉咙发紧，赶紧仰头喝了一大口汽水，冰凉的液体滑过食道，却没能浇灭心头那股莫名的灼热感。

夕阳西沉时，聚会的气氛渐渐变得温柔起来。有人提议玩“真心话大冒险“，这个老套的游戏此刻却显得格外应景。轮到风逸时，他选择了“真心话“，程浩浩立刻挤眉弄眼地问：“咱们风少爷大学两年最大的遗憾是什么？“所有人都竖起耳朵等待那个预料中的玩笑回答，却见风逸沉默了片刻，目光扫过每个人的脸，最后轻声说道：“没能早点认识你们。“这个出乎意料的回答让空气瞬间凝固，婉清的眼里甚至泛起了泪光。轮到林逸时，他抽到了“大冒险“，任务是给通讯录里第三个人打电话并表白。当他苦笑着展示手机屏幕上的“许嵩阳教授“时，全场爆发出惊天动地的笑声，连路过的学弟学妹都忍不住驻足观望。最终这个危险的任务被改为“给许老师发一条感谢短信“，林逸低头打字时，突然意识到自己是真的心存感激——对那个在办公室里严厉训斥他的老人，对那间深夜还亮着灯的教研室，对那些曾经让他咬牙切齿的补习课。

夜幕完全降临后，不知是谁第一个发现梧桐树的树干上刻着的小小十字标记——那是他们大一结束时埋下“时间胶囊“的地方。在手机手电筒的照明下，程浩浩用钥匙扣上的小刀小心翼翼地挖开了那个潮湿的角落，铁盒上的卡通贴纸已经褪色，但打开时，里面那些纸条上的字迹依然清晰可辨。大家围坐成一圈，轮流读出自己当年写下的“给未来的话“。风逸的“希望大二能不挂科“引来一阵善意的嘲笑；程浩浩的“我要成为全班最靓的仔“被本人坚决否认写过这么羞耻的内容；而林逸看着自己当年工整写下的“希望学业有成“，突然觉得那个一本正经的大一新生既熟悉又陌生。新一轮的纸条传递开始了，这次是要写给毕业时的彼此。林逸咬着笔杆思考了很久，最终写下：“无论未来如何，请记住我们一起在梧桐树下度过的这些夏天。“当他抬头时，发现风逸正望着远处的教学楼出神，侧脸在月光下显得格外清晰，而程浩浩已经歪倒在婉清肩上睡着了，手里还攥着半包没吃完的薯片。

离校前的最后一个清晨，林逸醒得特别早。他轻手轻脚地洗漱完毕，拎着收拾好的行李箱站在宿舍门口最后环视了一圈这个生活了两年的小空间。晨光透过薄纱窗帘洒进来，为一切蒙上了一层柔和的滤镜。楼下传来行李箱滚轮的声音，是几个要赶早班车的同学已经出发了。林逸轻轻带上门，钥匙交给宿管阿姨时，那位总是板着脸的中年妇女竟然拍了拍他的肩膀：“暑假愉快啊，小伙子。“走在林荫道上，梧桐树的影子被朝阳拉得很长，远处篮球场上已经有早起的学生在打球，砰砰的运球声在安静的校园里回荡。校门口，风逸正靠在一辆出租车旁等他，见他过来便接过行李箱塞进后备箱。“想什么呢？“见林逸望着教学楼发呆，风逸用胳膊肘捅了捅他。“在想...“林逸顿了顿，“下学期回来，我们就是大三的学长了。“出租车驶离校园时，林逸最后回头看了一眼那棵最大的梧桐树，它的枝叶在晨风中轻轻摇曳，像是在挥手告别。这个承载了他们太多欢笑与泪水的夏天，就这样安静地落下了帷幕。

七月的第一缕阳光穿过薄纱窗帘时，林逸就醒了，他躺在床上盯着上铺的床板发了一会儿呆，木板上的纹路像一幅抽象的地图，记录着两年来的无数个失眠之夜。手机屏幕在昏暗的房间里突然亮起，母亲发来的生日祝福短信带着三个蛋糕emoji，紧接着是父亲转来的红包，备注写着“儿子，生日快乐，记得给自己买点好吃的“。林逸盯着那个数字看了很久——2001，他的出生年份，这个小小的细节让他胸口泛起一阵暖意。宿舍里静悄悄的，其他人都已经离校，只剩下他和风逸——那个坚持要等他过完生日再走的家伙此刻正在对面床上睡得天昏地暗，一条腿耷拉在床沿外，随时可能掉下来的样子。林逸轻手轻脚地起床洗漱，冰凉的自来水拍在脸上时，他突然意识到这是自己第一次不在家过生日，往年的这一天，母亲会准备一碗加了两个荷包蛋的长寿面，父亲则会难得地准时下班，带着包装精美的礼物——通常是些昂贵的文具或者电子产品。而今天，等待他的只有空荡荡的宿舍和暑期留校申请表上那些待办事项。

中午时分，当林逸正在图书馆整理暑期实践报告时，手机突然疯狂震动起来。班级群里，程浩浩发了一连串放烟花的表情包，紧接着是一段所有人合唱生日快乐歌的语音，跑调的歌声里混杂着拍桌子和吹口哨的声音，最后以程浩浩标志性的大嗓门“林大学霸生日快乐！“作结。林逸手忙脚乱地调低音量，却还是引来周围几个留校学生的侧目，他红着脸正要回复，风逸的电话就打了进来：“喂，寿星，别躲图书馆了，校门口集合！“没等林逸问清楚，电话那头就传来忙音。校门口，风逸骑着一辆不知道从哪借来的电动车，后座上绑着一个歪歪扭扭的礼物盒，包装纸上还粘着几片梧桐树叶。“上车！“他拍了拍后座，“带你去个地方。“电动车穿过熟悉的街道，最终停在了城郊的一个小公园门口。林逸跟着风逸七拐八绕，来到一片开满向日葵的小山坡上，那里已经铺好了野餐垫，摆着几个便利店买来的饭团和三明治，最中间是一个小小的奶油蛋糕，上面用巧克力歪歪扭扭地写着“林逸21“。“别嫌弃啊，“风逸挠了挠头，“我厨艺仅限于泡面，这些都是程浩浩远程指挥我准备的。“他变魔术般从背包里掏出两罐啤酒，“生日快乐，大学霸。“林逸看着这个简陋却用心的生日布置，突然觉得喉咙发紧，阳光下的向日葵金灿灿的，像无数个小小的太阳。

七月二日的黎明时分，风逸被一阵急促的敲门声惊醒。他迷迷糊糊地打开门，发现林逸站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒牛奶和几个还冒着热气的肉包。“生日快乐。“林逸的声音里带着一丝不自在，“食堂六点才开，这是校门口买的。“风逸眨了眨惺忪的睡眼，突然咧嘴笑了：“哟，大学霸这么贴心？“他接过早餐，发现塑料袋里还藏着一个扁扁的小盒子，打开是一枚精致的吉他拨片，上面刻着他们的名字缩写。“这...太贵重了吧？“风逸难得地结巴起来。林逸推了推眼镜：“上次听你说想学吉他。“两人沉默地吃着早餐，晨光透过窗户在地板上画出一道金色的分界线。中午，风逸神秘兮兮地拉着林逸去了学校后街的一家小餐馆，推开包厢门的瞬间，彩带和欢呼声迎面而来——程浩浩不知何时溜回了学校，正站在椅子上撒彩纸屑；婉清和静怡合力捧着一个插满蜡烛的水果蛋糕；就连一向独来独往的尚瑞鹏都坐在角落里，手里拿着一个包装精美的礼物盒。“惊喜吧？“程浩浩跳下来搂住风逸的脖子，“我可是连夜坐火车赶回来的！“风逸的目光扫过每个人的笑脸，最后落在林逸微微泛红的耳尖上，他突然明白了这个看似木讷的室友是如何在短短一天内策划了这一切。

七月三日的清晨，尚瑞鹏被一连串的消息提示音吵醒。他皱着眉摸过手机，发现班级群里已经刷了99+条祝福，程浩浩甚至发了一段自制的鬼畜视频，把他平时不苟言笑的照片配上了欢快的生日歌。尚瑞鹏习惯性地想关掉通知，手指却在看到林逸发的那条“生日快乐，暑期实践报告多亏有你“时停顿了一下。他放下手机，目光落在书桌上那个精致的建筑模型上——那是他花了整个六月完成的课程作业，指导老师正是许嵩阳。宿舍里空无一人，其他室友早已离校，这种孤独感本该让他感到舒适，此刻却莫名地有些刺眼。中午去食堂的路上，尚瑞鹏遇到了抱着一摞书的雨桐，对方微笑着说了句“生日快乐“，然后匆匆赶往图书馆。他独自吃完午饭，回到宿舍时发现门把手上挂着一个纸袋，里面是一盒高级绘图铅笔和一张卡片，落款是“许嵩阳“。尚瑞鹏拿着铅笔在指尖转了一圈，突然想起大一刚入学时，这位严厉的教授曾经说过“做建筑的人，首先要学会孤独“。他拿起手机，犹豫了很久，最终在班级群里发了一句“谢谢大家“，然后鬼使神差地加了张自拍——照片里，那盒铅笔整齐地排列在桌面上，阳光透过窗帘的缝隙，在笔杆上投下一道细细的金线。

七月四日清晨五点半，雨桐就被母亲的电话吵醒。电话那头，全家人用走调的歌声为她唱了生日歌，小侄女奶声奶气地说“姑姑生日快乐“的声音让她忍不住微笑。挂掉电话后，雨桐轻手轻脚地起床洗漱，生怕吵醒还在熟睡的室友们。推开寝室门时，一束沾着晨露的向日葵静静地躺在门口，卡片上只有简单的“生日快乐“四个字，但那工整的字迹她一眼就认出来了——是林逸的。上午的图书馆空荡荡的，雨桐坐在她惯常的位置上，翻开《建筑史》的瞬间，一枚精致的书签滑落出来，上面手绘着她最喜欢的那座哥特式教堂。午饭时间，当她走向食堂时，远远就看见程浩浩站在门口张望，身边是抱着礼物的婉清和静怡。“寿星来啦！“程浩浩的大嗓门引得路人纷纷侧目，“走走走，火锅走起！“雨桐被簇拥着走进包间，惊讶地发现几乎全班同学都到齐了，甚至连很少参加聚会的尚瑞鹏都坐在角落里。风逸变魔术般从身后拿出一个蛋糕，上面用草莓酱写着“雨桐小仙女生日快乐“；林逸递给她一个包装精美的盒子，里面是一本绝版的建筑绘本；而最让她意外的是，许嵩阳竟然托人送来了一本亲笔签名的专业书籍。火锅蒸腾的热气中，雨桐看着眼前这群吵吵闹闹的同学，突然觉得眼眶发热，她悄悄拍下这一刻——程浩浩正手舞足蹈地讲着笑话，风逸和林逸在为一块肥牛争抢，婉清和静怡头碰头地看着手机偷笑，尚瑞鹏虽然还是那副冷淡表情，却破天荒地举着杯子参与了碰杯——这张照片后来一直存在她手机里，取名为“二十一岁的夏天“。