阅读与教养

真正的教养并非为了某个具体目的而存在，教养的意义在于教养本身，就像人们追求身体的力量、灵巧与美丽并非为了一个什么终极目标，努力也未必能使我们变得更富有、更出名或更强大，但是它却增强了我们对生活的感知，提升了我们的自信，我们也在这个过程中，变得更快乐、更幸福，并由此获得更多的安全感和健康。同理，对“教养”的追寻，并非通往某个限制性目的的辛酸路，而是精神与灵魂的完善过程，可以强有力地拓宽我们的认知，丰富我们的人生，增添幸福的可能。因此，真正的教养是身体力行，是圆满与动机的合一，通往它的道路有千千万万条，学无止境。也许这不会提高我们的某个单项技能或成绩，却能为我们的人生赋予意义，让我们对过去释怀，并勇敢迎接未来。

通往教养的道路之一，就是研究世界文学。一个人可以在研究的过程中逐渐走进思想、经验、象征、玄幻与理念的宝藏，那是各民族的诗人与思想家通过作品留给人类的。这条路通向无尽的远方，无人能够走到终点，甚至无人能研究完自己民族文化中的文学宝藏，更不用提全人类的文学。但是没关系，只要能够透彻了解一部分优秀的著作，本身即圆满，也是一种幸福的体验。作品不是读得越多，知道得越多就越好的，而是应该自由地选择，根据个体需求，在闲暇时间充分而透彻地阅读。只有这样的阅读，才能让人了解人类思想与求索的广度和充实度，并与整个人类的生命和心跳产生共振——这也正是一切生命的意义所在，生活不只是为了生存。当然，读书不是为了让我们好逸恶劳，而是为了让我们集中注意力，让我们远离无聊的习气，不被世界的浮华与虚假迷惑，过上更充实、更有意义的生活。

选读世界文学的方式因人而异，时间与钱财的投入只是一方面，另外还有许多别的影响因素。比如一个人可以最崇敬柏拉图这位圣哲，最爱荷马这位诗人，并逐渐以他们为文学核心，来排序和判断，而另一个人则有可能以其他作家为核心。有的人偏爱高贵的诗性文字，享受富有想象力和音乐律动的表达，有的人则偏爱严谨的、知性的文字。有的人推崇母语的著作，不看其他语种的作品，有的人却更喜欢法国、希腊和俄国的文学。我们必须考虑一点：即使最博学的人，也仅能掌握几门外语，也并非所有的外国文学作品，都能被翻译成本国语言。毕竟，各时代各民族的作品浩如烟海，而一些文学作品，甚至都难以被翻译。比方说一些真正的诗歌，不单只是通过流畅的句式传达美妙的内涵，那些诗中的词句和音节本身就富有意义——创造性的语言中的音律，也正是世界律动与生命律动的象征。这些语句是无法复刻的创造，因为它们不仅与诗人的母语有关，还与诗人独特的用语习惯有关，因此，无法被翻译。一些崇高而珍贵的文学作品只能被极少数人读到，因为承载它的语言已经随着文化消亡了，比如普罗旺斯吟游诗人的诗，唯有充满爱心的学术研究才能复活这些音韵。我们德国人有幸拥有大量从外语和死语翻译过来的宝藏，要珍惜。

读者与世界文学之间的关系应该是“活的”，也就是说，读者首先应该认识自己，进而深刻认识那些触动自己的作品，而非遵循某个固定框架或教育系统。读书这件事，必须走爱的道路，而非强迫的道路。不要因为某本书很出名就强迫自己去读它，也不要因为自己不认识或没读过某本名著就感到羞耻，羞耻才是谬误！每个人都应该从自己感到舒服自然的地方开始阅读，逐渐去理解，去热爱。一个人从学生时代起就能发现自己的偏好，有的人喜欢读优美的诗歌，有的人喜欢读历史或乡土传奇，有的人喜欢民谣，有的人则喜欢那些探寻和表达内心情感的优秀书籍。读书的道路千千万万。一个人可以从教材和日历出发，最终抵达莎士比亚、歌德或孔子。我们不用勉强自己读书，比如别人硬塞过来的书，试着读了但又不感兴趣的书，读不下去甚至引起反感的书，都可以果断放下。千万不要用暴力和忍耐来强迫自己阅读！成年人更不应该敦促孩子只读某一类型的书，这样容易适得其反，让年轻人终生厌恶阅读经典作品。实际上，人人都有权利寻找对味的诗歌、报道或文章，并由此展开探索。

我说得够多了！总之，世界文学的殿堂是向所有求索者敞开的。我们不要被这个宝库的浩瀚吓住，因为阅读量根本不是问题。有的读者一生之中只读过寥寥几本书，却是真正的读书人；有的人囫囵吞枣地读过太多书，也喜欢到处发表意见，但他们的努力终归只是徒劳，因为真正的教养必须以可被教养的事物为前提，比如性情与人格。如果缺少了这些，教育就沦为空谈，或许可以传递知识，却无法催生爱与生命。没有爱的阅读，没有敬畏的求知，没有心的教育，是戕害灵魂的三大罪孽。

1929年创作，后收录于《世界文学导览》