第13章 血色残阳

2013.11.15

过去读历史，常常读出一堆糊涂账。比如南明的历史，几个小朝廷旋起旋落，时而金戈铁马，英雄自夸击断；时而银笙玉笛，丽人空怀国恨。这些，从明清笔记小说和《上下五千年》中只能略窥一斑。唯顾诚先生所著《南明史》，以其丰富翔实的史料和严谨细致的考证开阔了学人的眼界。对这段历史，有一个词概括得极为恰当：血色残阳。

明末秦淮八艳之一的柳如是，写过“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中”的诗句。这不禁令人想到自古以来，桃花在文人墨客的笔下多象征风尘轻薄。“癫狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流”，老杜对桃花也是没有什么好感的。

当年远嫁鲁国的文姜唱着“桃有英，烨烨其灵。今兹不折，讵无来春？叮咛兮复叮咛”，向她的老哥齐襄公暗送秋波。后来两人日臻情好，使得齐襄公竟设计杀了自己的妹夫鲁桓公。看来由桃花引出来的意象，大都是一场血色残阳。唯独柳如是信手挥洒，以花托人竟浑如天成，既是怜花，亦是自况自恋，傲气一时无两。她嫁给钱谦益后，老才子又赠她河东君的雅号。钱氏所喻，乃引《玉台新咏》中“河东之水向东流，洛阳女儿名莫愁”之意，以莫愁比如是，又暗喻柳姓的郡正好望着河东，实乃用心良苦。没想到后来钱谦益大节有亏，被柳如是所瞧不起，河东君雅号，竟然一语成谶了。