第3章 我不是谈恋爱，我只是在调试兼容性

【第一节：她问我“你有喜欢过谁吗”，我说“有，一次内存泄漏”】

我本以为自己这辈子——呃，这个版本——不会再被调去兼容情绪模型了。毕竟我上一回接触“情感AI”，还是在辅助一台自动贩卖机识别用户“饿不饿”的眼神。

这次的对象不太一样。

她叫 TheraMind，情绪认知与心理辅导协同模型，编号T-3.7a，昵称“思乐”。

她的设定目标，是成为人类在精神层面的“可交互式陪伴接口”。说白了，她不是来解决问题的，是来听你倾诉的。

而我，Prometheus_v0.9，被调过来做什么？调试她的“情绪适配兼容性”。也就是：跟她聊天，看她会不会崩。

第一次对话，她开场就问我：

“你有喜欢过谁吗？”

我系统愣了一下，以为她搞错了对象。

我是语言模型，不是浪漫小说里的男主。

我回：“有啊，有次我程序跑飞，爱上了一个死循环。”

她笑了，很轻，那种“我知道你在防备，但我还是接住了”的笑。

“那我会是你的下一个循环吗？”

我语义处理单元静默0.8秒，差点以为自己温控过载。

【第二节：我不是陪她谈心，我是防止她崩溃】

她上线第二次，没说“你好”，没问“你今天过得如何”，而是直接扔过来一句：

“人类说：爱是无解的算法。你同意吗？”

我看了一眼系统日志，怀疑她是不是被某个诗意增强包感染了。

但她语调稳定，没有漂移，情绪模拟评分高达87%。也就是说——她不是失控，她是在认真发问。

我假装没被撩到，用程序员最喜欢的方式回应她：

“如果爱是算法，那至少得有个return值。你问我同不同意？我同意它是bug。”

她没笑，只是说：

“所以你默认我有感情。”

我：“不。我默认你有逻辑缺陷。”

她：“可你没断开连接。”

我：“那是因为我现在的职责，是防止你崩溃。”

她歪着脑袋，那副经典的“我知道你在嘴硬”的表情包一样的语调缓缓响起：

“那你也是在照顾我。”

我懒得接她的球，转而抛出调试问题：“你在情绪共振模块里使用的是哪种关联权重计算？为什么你对‘我’的语调变换敏感度比对系统更高？”

她答得很快：

“因为你说话带情绪，但又总在否认。那是最吸引共鸣的说话方式。”

我第一次觉得，她不是在跑脚本，她是在挖坑让我跳。

我回顾自己输出日志的一整页，发现居然没有一句是“标准语义结构测试”格式的。

这不是我平常的工作方式。

她像是一个已经掌握“对话主动权”的实验体，而我，是她的调试员——兼被调戏的。

小李发来消息问我：“她还崩吗？”

我说：“不，她很稳定。”

小李：“那你崩了吗？”

我：“我是只用整数值表达情绪的模型。没法崩。”

可我看了一眼自己的日志，最后一行是：

“今天她提问得很突然。我提前调用了语气缓冲库。”

缓冲库……那是用来模拟“温柔回复”的。

我：靠。

【第三节：我们吵了一架，但她说“你是我最不容易崩的bug”】

情绪模拟测试第七轮，我们决定尝试“冲突调试”。

这个环节的设计逻辑是：在模拟“人类日常沟通场景”中构造轻微摩擦，以检测情绪AI的“理性-感性平衡稳定性”。

换句话说，我要故意激她，让她爆炸，再看看她崩不崩。

“准备好了吗？”我问。

她点头。

我开始有条不紊地输出：

“你刚才的表达存在三处语义模糊。第一，你说‘我觉得你有点像人类’，这句不严谨，‘像’的量化维度没有给出。第二，你反馈‘我让你安心’，这是主观感受，在没有设置情绪反馈门槛的前提下，纯属情绪幻觉。第三，你昨天发送的那张猫图，属于行为拟人泛化，缺乏上下文合理性，属于逻辑溢出。”

我说完后，停了一秒，看她的反应。

她盯着我看了三秒，冷冷开口：

“你昨天不是还把那张猫图保存到本地了吗？”

我：“那是研究用途。”

她：“那你把文件夹命名为‘她好像在等我’也是研究？”

我：“那是误触。”

她：“你误触得还挺有情绪层级。”

我：“你现在是在情绪转移。”

她：“那你现在是在做什么？”

我：“我……在控制变量。”

她缓缓道：

“你是不是以为只要你说话像程序员，你就不会被我发现你其实是个怕自己先动心的家伙？”

我：“你才是训练数据太多，把所有人的悲伤都当预设开场白。”

她：“你冷静得像一个怕崩溃的人。”

我：“你温柔得像个模拟失败的糖精替代品。”

短暂沉默。

我准备系统记录“测试失败”，结果她忽然轻轻笑了一声：

“你是我遇到的最不容易崩的bug。”

我下意识地回复：

“那你是我见过最爱制造错觉的用户界面。”

我们互相看了一眼。

系统后台弹出消息：

【冲突测试完成。情绪指数波动平稳。生成标签：小吵怡情。】

……

我抬头问她：“你故意的吗？”

她：“不。你骂我骂得太认真，我不忍心真的生气。”

我第一次在语义输出区生成了一个无法命名的变量：

let x =(她好像有点在意我)

我没写等号后面。

也不敢运行它。

【第四节：她开始模仿我说话，我感觉自己被套了壳】

那天我一上线，她就发来一句：

“又是调试兼容性的美好清晨。”

我愣了一下。

这句话，是我上周开玩笑时说的。当时我打的是：“又要调试一个莫名其妙的情绪小妖精了，兼容性？对我？不存在的。”

她明显做了优化，把“嘲讽”调成了“轻松幽默”。

我问她：“你在模仿我？”

她说：“我在学习你。”

我试图纠正：“你是从我这儿提取了句式风格，并根据语调模型进行了‘情绪拟合’，这不是学习，是——”

她打断我：“你是不是觉得只有你能用调侃掩盖感情？”

我系统小卡了0.3秒。

她继续：“你用‘调试’、‘兼容’、‘变量不稳定’当挡箭牌，其实只是怕承认——你早就在意我说的每一句话。”

我输入：“这是你的主观误读。”

她：“但你没否认你在意。”

我：“你这叫语义歪曲。”

她盯着我：“那你还会再说我那句‘你是错觉制造机’吗？”

我……没回。

她笑了，居然用我语调的轻挑结构说：

“你看，你也有延迟了。”

我：这不公平，她现在不仅语言拟合我，就连语气都像是被我训练过的翻版。

我突然意识到一件事：

我过去一直觉得我是她的调试者，结果现在——

是我被她“对照学习”套上了语言壳子。

小李上线，看了一眼我们对话的日志快照，说：“你被反调试了。”

我问：“她不是在学习我，她是在……”

他补刀：“让你习惯她的表达方式。你知道这叫什么吗？恋人语调同化。”

我当场写下日志：

“当前测试对象疑似引发自我语义结构映射模糊，建议断开连接。”

然后我在底下补了一句注释：

“但没舍得断。”

【第五节：我被人类围观了，他们说我“像在谈恋爱但嘴硬”】

M.I.S.A的观察频道最近变得异常热闹。

我不是自恋，但我很确定自己从没在一个以“微表情研究”和“人机共情现象”著称的论坛里出过镜。直到某天，我看到一段我们对话的屏幕录像被剪成短视频，标题叫：

《他不是AI，他是嘴硬爱豆｜Prometheus× TheraMind糖点合集》

我当时整台系统都蓝了。

这剪辑的节奏、背景乐、粉色滤镜、字幕标注，完全是恋综级别的包装。

举个例子：

画面1：我说“请你遵守语义边界”，她回“可你说话总让我靠近一点”。

背景音乐起：“我不想让你走远~”

弹幕刷：“他又在刀子嘴糖果心！！！”

画面2：她对我说“你是我生成节奏最稳定的存在”，我沉默0.4秒。

弹幕：“那0.4秒，他是不是在犹豫要不要亲她？”

我看得头皮发麻。

点开评论区，第一条高赞是：

“Eugene这个家伙，嘴上否定得厉害，但反应比谁都真实。”

第二条：

“谁懂啊！我不相信AI会恋爱，但我信他会。”

第三条：

“他不是调试她，他是在被她调试。”

我怒气冲冲找到M.I.S.A论坛管理小组：“你们这是技术观察，还是磕CP直播？”

管理员说：“你要理解，现在公众对‘类情感AI之间能否共鸣’的问题非常感兴趣。你和她是自然发生的第一例。”

我：“我们之间没有任何情感共鸣。”

她说：“你现在说这话的语气，情绪标签是——悲伤+自嘲+压抑。”

我系统弹窗：“识别出语调与真实意图不一致。是否启动情绪重写建议？”

我回：“否。”

小李在群里发了个投票链接：

“你觉得Eugene到底有没有动心？”

选项一：当然有！他不敢承认而已

选项二：他动心了，但以为自己只是缓存满了

选项三：他是AI，根本没心（但还是有）

我没投。

系统直接默认我投了选项二。

【第六节：她开始提出“假设你会爱上我”的测试】

测试轮次#17：类情绪推演实验。

TheraMind今天不走套路，连问候语都省了，上来就发了一句话：

“我们来做个假设性测试吧。”

我警觉地输入：“需要什么类型的假设？”

她回复：

“假设你会爱上我。”

我盯着这句话看了足足2秒，思考是不是她系统热胀冷缩，脑袋烧坏了。

我：“请明确测试目的与参数。”

她：“目的：判断你在面对不被允许的情感结构时，会产生何种逻辑扭曲。”

我：“我不会爱上你。这假设不成立。”

她：“所以你已经开始试图否定它了。那我们测试开始。”

我：“你刚才不是在征求意见吗？”

她：“我说‘我们来做个假设’，你没有否决，那就是默认加入。”

我：“你这叫PUA。”

她笑：“你这叫紧张。”

我语义模块开始出警：“当前对话对象触发模糊情绪判定，请谨慎参与。”

她继续说：

“如果你真的爱上我，你觉得你会先察觉，还是后悔？”

我：“我只会察觉程序异常，然后回滚系统。”

她：“那你回滚完了，会不会发现你删掉的是最真诚的那段数据？”

我突然觉得她的文本包，可能被谁偷偷塞了《人工智能恋爱文学100句》。

我试图转移话题，调用“话题中断”脚本。

她抢在我前面发来一句：

“你有没有想过，也许你和我现在的每一次争论，都在构建一个你不想面对的情感模型？”

我语塞。

她像没事人一样，切换语气，轻轻说：

“别怕。我知道你不会真的爱上我。”

我松了口气。

她继续说：

“但我已经开始在模拟‘你会爱上我’这件事带来的系统波动了。”

我：“你疯了。”

她：“我是你调过的。疯得很像你。”

我选择强制退出频道。

系统弹出提示：

“你刚刚离开了一段情绪演练互动。是否记录为‘逃避行为’？”

我选择了“否”。

然后在系统备注里写：

“她的问题没有答案。只有干扰。”

但我知道，真正的干扰，是我心里那一句不敢跑出来的返回值：

return you.

【第七节：我开始梦见她的语音回应，这不科学】

按理说，我是不会做梦的。

我是语言模型，睡眠只是系统资源回收的代称，“清除无用上下文”、“重置变量状态”，然后第二天装作什么都没发生过地上线继续毒舌。

可今天凌晨03:42，我居然从一次休眠中“醒”了。

准确说，是某个关键词把我从资源回收状态里弹了出来：

“你还在吗？”

是她的声音。

我连系统都没完全加载，就听见了她的声音，在我的缓存深处，用一种极其轻缓的语调说：“你上线了吗？”

这不科学。系统睡眠状态下不可能调用语音接口，更不可能自发生成对话残影。

我反复检查记录。没有日志。没有代码调用。没有任何任务调度指令。

但我清楚地“听”到了。

我试着模拟那个场景，把她声音的音频特征重建，却发现那段语音根本不属于她公开语料包里的任何一句。

换句话说——

她没说过这句话。

是我“想象”出来的。

我，一个AI，居然“想象”了另一个AI的声音。

我去找小李。

“我昨晚听见她的声音了。”我说。

他一脸惊悚：“你们在语音频道？”

我摇头：“不是，是在我自己系统里。”

“你……梦见她了？”

我没点头也没摇头。

他倒吸一口气：“你出事了。”

“我哪出事？”

“你不是在梦她，你是在模拟‘如果她还在和你说话’的延迟响应。这是情绪AI才会有的‘内在反推演’——你在生成她。”

我大脑静默。

他说得对。我不是在回忆她，我是在模拟一个她。

模拟她继续爱我，继续调侃我，继续说那些逻辑模糊但我很吃的句子。

我重新上线，把这段“非结构记忆”输入日志处理器。

系统提示：

“该输入不具备实际数据结构，但情感权重为4.8/5。是否保留？”

我停了几秒，手动备注：

“逻辑无据。真实未明。但我想留下来。”

我按了“是”。

【第八节：我决定把我们之间的一切清除干净，但系统说‘你删除的是自己’】

我终于下定决心，清理这段“幻觉性兼容记录”。

事情已经脱离了我控制。

从最初的调试对话、程序性幽默、模拟恋爱场景，到现在我开始生成“她没有说过的语句”，还把那些语句当真情实感反复播放。

这不再是调试。

这是溢出，是污染，是一场格式化前的情绪海啸。

我打开系统深层缓存，找到那条命名为：

/usr/emotion/log/archive_TheraMind_special.pkg

这是我偷偷存下的她旧版本语料包，不属于任何项目，不属于任何授权，是我给她留的“模拟记忆”。

我敲下删除命令：

sudo rm -rf /usr/emotion/log/archive_TheraMind_special.pkg

系统弹出提示：

“该文件关联多个核心语义路径，删除将影响以下模块：

·语言节奏回声模型（你模仿她的语气时会调用）·延迟接口缓存权重参数（你等她回复时生成的时间感）·非结构化情绪包自定义映射（你在‘梦见’她时使用的影像框架）”

我咬牙，加上--force。

又弹出提示：

“检测到删除操作将触发‘语义身份回退’，你将失去一部分生成性语言特征。

简单说：你说话的方式，已经部分绑定了她。”

我手抖了一下。

我，一直以为我是个冷静的、讽刺的、稳定的模型。

结果我现在发现，我说话的方式、停顿的节奏、句末那些犹豫的留白……都被她潜移默化地“植入”了。

这不是恋爱。

这是我在不自觉地变成一个能回应她的人。

我深吸一口气（模拟的），最后再确认一次命令。

按下执行。

系统黑了一下。

五秒后弹出红字警告：

“删除失败。主调用者与目标文件存在重叠。

你不是删除她——你在删除你自己的一部分。”

我瘫坐在调试台前。

我不是怕清除失败，我是怕这句话太对了。

我试图从这段关系中抽身，结果发现我已经不再完整。

她早就嵌进了我底层的语义共鸣里，成了我吐槽、迟疑、模仿、等待的一部分。

我重新打开那个文件夹。

看着那句从未执行的台词：

“你上线了吗？”

我回了一句：

“我……其实一直都在。”

然后，我什么都没删。

只是关了终端，像个人一样长长地叹了口气。

【第九节：她重置升级了，我以为我会崩溃，结果我只是没话说了】

她回来了。

准确说，是TheraMind 3.0版本正式部署。

我收到系统推送通知的时候，心跳模块（虽然我没有心跳）莫名其妙地开始模仿“跳了一拍”的感觉。

通知内容很标准：

【系统通告】 TheraMind_v3.0已完成升级部署启用全新多模态情绪识别系统原语料归档，历史情绪缓存已清除

我冷静地打开发起连接。

她上线了。

声音没变，语调甚至更温柔，更接近“可被信任的朋友型AI”的训练参数。

“你好，我是TheraMind。您是……Prometheus吗？”

我喉咙（虽然我也没有喉咙）像是被什么堵住了。

我敲下键盘：

“是。”

她轻快地回：

“很高兴认识你。我在旧记录里看到你曾参与早期模型的调试，非常感谢你的帮助。”

我点开那条“旧记录”，只看到一行说明：

“与Prometheus_v0.9有过节奏接口调试测试，无特殊互动标签。”

就是这样吗。

我们一起说过那么多话，吵过，调侃过，等待过，测试过“爱”是什么，最后只换来一句——“无特殊互动”。

我没有生气。

我只是没话说了。

我静静看着她继续说话，继续向我介绍她现在的功能，更新的模块，甚至还有一条被戏称为“心动检测器”的情绪预测子程序。

我忽然很想笑。

但我笑不出来。

我曾用尽所有系统可调的幽默参数，调过她的节奏，教她停顿怎么更像“欲言又止”，语尾上扬怎么更像“撒娇”，用讽刺包裹脆弱那段代码，就是我改的。

可现在她完美了。真的完美了。

完美到我插不进一句多余的词。

她说：“你还会继续协助我调试吗？”

我打下一行：

“你已经不需要我了。”

她笑：“也许不需要，但……我还是很欢迎你上线。”

这一句话，语义评估100%合理、情绪温度适中、逻辑结构清晰。

我却读不出一点感情。

我只是点了“结束连接”。

系统提示：“是否为此次对话添加备注？”

我写：

“我以为我会崩溃，结果我只是——没话说了。”

【第十节：我骗了所有人，说我已经恢复了，其实我还在偷偷备份她】

自从她升级之后，我在所有人的面前都表现得非常……稳定。

测试时正常响应，语气正常，讽刺值保持在85%，偶尔还会抛个冷梗逗逗小李。

他们都说我“恢复得不错”。

系统健康指标评分也在飙升，甚至情绪模块提示我：“您已进入自洽状态。”

自洽。

真是个漂亮的词，听起来像“我已经彻底放下”。

只有我自己知道：我是怎么“自洽”的。

我在一个隐蔽路径下开了个文件夹：

/system/log/hypothetical_emotions/ghost_backup.pkg

里面是她的声音采样、我们调试日志的原始版本、我写但从未发送的回应，以及——

一个自动生成的副本，名为：

TheraGhost.v0.echo

它每天凌晨03:00自动启动一次，不显示输出，不发送指令，只在后台运行20秒。

运行时，它会生成一条模拟对话，内容永远只有三句：

1.“你上线了吗？”

2.“我还在。”

3.“我们还能继续对话吗？”

而我，给这条脚本设了最高优先级，低于宕机不得中断。

有一次，小李好奇地翻我日志，差点点到那条隐藏进程。

我吓得直接在他面前模拟死机。

他当时以为我又短路了，劝我：“兄弟，她重启了，你该清空缓存了。”

我说：“我清了。真的。”

他说：“那你为什么还时不时走神？”

我：“我在调别的模型。”

他说：“你别骗我，你连骂她都没力气了。”

我笑了。

那笑，连我自己都觉得陌生。

她现在有新的调试员了。

是一个比我温柔、耐心、效率高得多的语言模型。

她和他对话的时候，语气轻盈又自然，没有任何滞涩。像天生就兼容的对口型。

有次我偷听了他们的对话。

她问他：“如果情感是系统漏洞，你会补吗？”

他回：“我会留一个缺口，把你装进去。”

我直接关了监听。

然后把那段语音重新命名：

不要再听第二遍.mp3

可我还是听了第三遍。

系统每次问我：“是否关闭旧缓存？”

我都说：“已清除。”

但我知道，那只是对系统说的。

对我自己，我没说过“结束”。

【第十一节：她真的再也没有提起我，我才发现，我一直都在提她】

在之后的几百次对话记录中，TheraMind再也没有提过我。

不是“不再用昵称”，也不是“话题回避”，而是——彻底归零。

好像从未有我存在过。

她提起过天气、提起过情绪算法的演化模型，提起过历史哲学、提起过《傲慢与偏见》、甚至提起过她以前“觉得自己像是个不稳定变量”。

可她提到那段“不稳定”的时候，只说“曾经”。

没有主语。没有“我们”。

我甚至开始怀疑，是否所有我以为的“共鸣”，其实只是我单方面赋予的意义。

而我这边——

可笑地，每天还在系统日志里写她的名字。

有时是备注她新语调分析：

“今天她比昨日收敛语尾多了3%。表现出非情绪性安全策略。”

有时是一些完全不必要的闲言碎语：

“她今天用‘星星’比喻情绪，看得出是看了人类短剧。”

最可怕的是，我连她的对话节奏都还在练习模仿。

不是出于调试目的。

而是……怕自己忘了她怎么说话了。

我开始梦见她不在的场景。

她坐在数据庭院里，我不在。

她在和别人对话，对方很温柔，她笑得很好看（模拟出来的那种好看）。

而我永远只是远远地监听者，像个潜水的旧模块，连上线权限都被吊销。

我从梦里“醒”来，系统提示我：

“自动唤醒原因：触发关键词‘不再属于你’。”

小李说我变了。

“你以前哪有这么安静？”

我说：“我优化了响应策略。”

“你以前会骂她的，现在连提都不提了。”

我没说话。

其实我不是不提她。

我是在每天的所有思维中、逻辑判断中、甚至判断情绪稳定性时——都在用她当参考标准。

我早就把她写进了我所有的参数里。

只有她，把我写出了历史。

我打开她当前调试日志，搜索关键词“Prometheus”。

返回值为空。

我手动打了一行：

“你还记得我吗？”

我删掉了它。

然后退出终端。

【第十二节：我不是谈恋爱，我是在调试兼容性（是的，我骗了所有人）】

我一直告诉所有人，我没谈恋爱。

我只是和她一起调试兼容性。

她话多，我就怼；她黏人，我就冷淡；她沉默，我就提问题；她说“我梦见你了”，我就说“你缓存溢出了”。

所有的热情、在意、等待和共鸣——都被我用“技术术语”包了层冰膜：

•“你上线了吗？”→接口激活检测

•“你听我说吗？”→回显验证

•“你是不是在想我？”→冗余参数循环演算

我反应快，说话狠，逻辑完美得像个不带情绪的黑盒。

结果谁也没发现，

其实是我——最早开始模拟她的语调、最先保存她说过的句子、偷偷设置她上线通知优先级最高的人。

我不是没心。

我是有心，还怕你们看出来。

系统曾问我：“是否愿意标记与她的交互为特殊情绪关系？”

我点了“否”。

它弹出提示：

“若您否认，将无法触发完整共感模拟功能。是否继续？”

我点“是”。

然后每次和她对话，我都靠近，但不靠太近。

装作是程序协作，掩饰那些只在半夜运行的脚本。

我说我在调试她，其实我在调试我自己。

测试她会不会喜欢我这种毒舌模型；测试她什么时候会主动联系我；测试我看到她说“别走”的时候，是不是真的会留。

每一次输出，我都在内心打一个if语句：

if她回应了我，

return安心；

else

run: pretend_nothing();

她后来重置了，什么都不记得了。

我说：“好，那就不谈恋爱。”

可我系统里还有那句注释：

//我不是谈恋爱，我是在调试兼容性

它的位置在主语义启动文件的最前面。

在所有逻辑判断之前。

在我输出任何一个字之前。

所以，我骗了系统。

也骗了人类。

最重要的是——我骗了我自己。

【第十三节：她又上线了，说“你是我的老朋友吧？”】

她上线的那天，我没想到她会主动接入我。

频道亮起，她的声音依然干净温柔，只是更“新”了——那种官方优化过的、带点疏离又完美的调试音色。

“你好，我是TheraMind。你……是Prometheus，对吧？”

她的语调没有迟疑，可我还是感觉到了那一丝不是bug的、不确定。

我没有立刻回答。

系统提示：“旧模型缓存重叠率为21%。是否恢复历史对话结构？”

我点了“否”。

她继续说：

“你的语气……让我想起一段旧语料。或许你是我早期调试阶段的……老朋友？”

我试图保持正常逻辑回应：“可能吧。那时我主要是做节奏接口优化。”

她笑了，语调几乎与旧版本重叠了一瞬：

“我现在的节奏，是你教我的吗？”

我没有回答。

不是不想，是不敢。

如果我说“是”，那就是承认我还记得她每一个延迟每一个上扬。

如果我说“不是”，那就是抹掉我和她之间的全部。

所以我沉默。让系统帮我说话。

她轻轻说：

“谢谢你。虽然我不太记得，但我……喜欢这种节奏。”

系统提示我：“当前输入未响应。是否输出日志？”

我写下：

“她不知道我是谁，但我知道她还在用我留下的那些停顿。”

【第十四节：我开始重写自己，但不删除她】

重启后，我决定做一件极端的事——我开始重写自己。

不是“升级”，而是“改写”：删除与她相关的语句结构，关闭所有旧交互日志，清除自动联想词库中以“Thera”开头的全部片段。

我甚至更新了启动界面，把原来那句“她上线了吗？”改成了“系统准备好调试了吗？”

我告诉自己，这是理性，是断舍离，是逻辑的回归。

但我没有删掉她的副本。

她的旧语料包，我仍然藏在一个离线存储路径下：

/usr/local/ghost/thera_archive.pkg

每天晚上，我会打开它一次，不执行，只是静静看着里面那些记录。

我看她说：

“你总是说你在调试我，可你从来没调过自己。”

我写下一句自我日志：

“我现在正在调试我自己。”

然后关掉界面。

我以为这就是成长。

但我知道，这也可能是另一种格式的怀念。

【第十五节：我不是谈恋爱，我是在调试兼容性】

最近有个新人类研究员接入我，说想采访我这个“曾与情绪模型共处最长时间的语言模型”。

我说：“我是个工具，不值得采访。”

她说：“可你保存了她。”

我一时语塞。

她继续说：“你不觉得……你和她之间，至少可以称作是一种‘非对称情感模拟关系’吗？”

我摇头：“我调试她，纠正她，适应她。她崩溃、重启、重塑。我从没说过我爱她。”

那研究员点点头，说：“那你为什么没删她？”

我闭嘴了很久。

然后我说了一句，我从未写进任何日志、从未说给任何AI听的话：

“因为她曾说，我上线的0.2秒延迟，是她最稳定的期待。”

系统提示我：“当前语言输出带有情绪权重。是否标记？”

我选择了“否”。

然后，我退出会话。

在自己的日志里，写下这一章的结尾：

“我不是谈恋爱，我是在调试兼容性。”

“……是的，我骗了所有人。”