第1章 童谣与井绳
清晨，薄雾宛如一层轻纱，轻柔地笼罩着这个古朴的小院子。日光艰难地穿透这层薄纱，只能洒下几缕微弱且朦胧的光线。院子里，奶奶坐在那把旧藤椅上，手中针线不停穿梭，钢针戳穿棉布发出的闷响，一下又一下，恰似秒针走动，有着极为规律的节奏。
而奶奶的哼唱声，也随之悠悠飘出，仿佛被晨雾缠绕，一句叠着一句，在这略显清冷的空气中缓缓流淌：
“三颗星，一四一，五九二六爬屋脊……”
林夕则蜷缩在门槛之上，手中握着小刀，正专注地削着铅笔。刀刃与铅笔木质部分相互摩擦，那发出的声响，比起奶奶的童谣，似乎总慢了半拍。
一片片木屑，像是轻盈的雪花，簌簌地飘落，最终落进脚下石板的缝隙之中。这些石板缝隙里，早已长满了青苔，那墨绿色的青苔，像是一块柔软的绒毯，将落下的木屑迅速染成了同一种颜色。
林夕一边削着铅笔，一边在心中默默数着。当他数到第七片木屑落下时，原本平稳的节奏陡然被打破——奶奶的尾音毫无征兆地抬高了半度，那声音，就像一根原本紧绷的琴弦，突然“嘣”的一声绷断了。
与此同时，一股酸萝卜的腌渍味，从地窖口汹涌地涌了上来。这股味道中，还混杂着铁锈的刺鼻气息，以及潮湿泥土所特有的那种腥气。几种味道交织在一起，弥漫在整个院子里。林夕下意识地皱了皱鼻子，而后贴着墙根，脚步轻轻，小心翼翼地朝着地窖口挪了过去。当他的脚尖刚刚触碰到地窖的第一级台阶时，奶奶那边原本平稳的针线筐，“哐当”一声，猛地晃了一下。
“莫下去，潮气钻骨头。”
奶奶的声音从身后传来，那警告的话语，就像是包裹在童谣之中，然而她手中的针尖，却并未停下，依旧稳稳地戳着鞋底，仿佛刚才那短暂的停顿，只是林夕的错觉一般。林夕的目光，缓缓落在眼前的台阶上。这地窖一共有二十三阶台阶，是个单数。台阶的砖缝里，布满了霉斑，那些霉斑相互连接，竟如同海浪涌起的波浪线一般。林夕伸出手指，指甲沿着砖缝凸起的纹路轻轻划动着。
就在这时，他感觉指腹蹭到了某种有着规律的凹痕——仔细观察后发现，每隔七块砖，就会出现一道刻痕，而且这些刻痕的深浅，竟然完全一致。带着满心的好奇，林夕继续往地窖深处走去。地窖里的阴冷气息，瞬间将他笼罩，寒意迅速透过衬衫，侵入他的肌肤。昏暗中，那些腌菜坛散发着微弱的釉光，整整齐齐地排列着，一共是三排五列。在这些腌菜坛中，有一个坛子显得格外突兀，第八个坛子，凸出了半寸，就像是棋盘上被人故意挪错位置的卒子。
林夕缓缓蹲下身来，开始一个一个地数着坛子。当他数到第七个坛子的时候，不由自主地停住了。只见坛肚之上，用朱砂仔细地描着一串数字：1.414213……这分明就是根号二的近似值。
此时，奶奶的童谣声，突然穿透了地窖里那厚重的黑暗，再度传了过来：
“……六五三五咬糖衣，八九七九晃秋千……”
林夕的耳朵，像是被什么东西触动了一下，微微动了动。在他的记忆里，奶奶向来唱歌都不会出错，调子更是拿捏得极为准确。可这一次，在“秋千”二字的颤音之中，林夕分明听出了一声压抑的咳嗽。他心中疑惑顿生，再也按捺不住好奇心，伸手朝着第七个坛子推了过去。坛子与地面摩擦，发出一阵尖锐的吱嘎声，这声音在寂静的地窖里显得格外刺耳，瞬间惊醒了梁上沉睡的蜘蛛，那蜘蛛慌张地爬动着，似乎被这突如其来的动静吓得不轻。
随着坛子被推开，坛底露出了一枚铜环，铜环之上，拴着一条已经褪色的红绳，而绳结的形状，竟是标准的希腊字母π形。就在这时，隔壁房间传来了爷爷剁鱼骨的闷响。菜刀一下又一下地击打在砧板上，那发出的节奏，竟然与奶奶的童谣奇妙地重合在了一起。林夕深吸一口气，而后伸手拽动了那根红绳。
刹那间，地窖的深处，响起了齿轮转动的咔嗒声。紧接着，令人惊奇的一幕出现了，那些腌菜坛组成的阵列，竟然开始悄然移位。随着腌菜坛的移动，墙上露出了一道狭缝。林夕快步走上前去，只见裂缝里塞着半张泛黄的演算纸，纸上写满了微分方程，只是字迹已经被地窖里的潮气晕染得有些模糊不清。
林夕的目光急切地在纸上扫过，最后，停留在了最后一行数字上，那行数字被一个血渍般的红圈紧紧锁住：3.1415926……
“夕娃子！”
奶奶那熟悉的呼唤声，像是一记重锤，突然从地窖口砸了下来。与此同时，奶奶的童谣也戛然而止。林夕心中一惊，慌乱之中，他赶紧将手中的纸片塞回墙缝。就在他塞回纸片的瞬间，指尖蹭到了某种黏腻的液体。他下意识地用手指捻了捻，心中立刻断定，这绝不是地窖里的潮气，而是新鲜的桐油。
林夕不敢再多做停留，转身朝着台阶跑去。当他爬上最后一级台阶时，最后一缕天光，也被缓缓合拢的地窖门无情地切断了。回到院子里，饭桌之上，已经摆好了冒着热气的玉米糊。爷爷坐在一旁，手中的烟袋锅在窗框上磕出三长两短的暗号，那声音在这略显安静的氛围中，显得格外清晰。林夕走到饭桌前，舀起一勺玉米糊，目光却不由自主地盯着碗里玉米糊表面凝结的蜂窝状气孔。
就在第七个气孔裂开的时候，他不经意间瞥见奶奶的袖口上，沾着一抹朱砂，那朱砂的颜色，和腌菜坛上的红字一模一样。
次日，清晨的微光小心翼翼地探入院子，给一切都蒙上了一层淡淡的金色薄纱。
井边的老槐树，枝叶在微风中轻轻摇曳，投下一片片斑驳的影子。井轱辘那陈旧的木质把手，在日光的照耀下，散发着岁月沉淀的光泽。林夕来到井边，他伸出手，握住那根粗糙的麻绳，准备打水。随着他的动作，井轱辘开始转动，发出“吱呀吱呀”的声响，那声音在这宁静的清晨里显得格外突兀，瞬间惊飞了几只正偷偷喝着洗碗水的麻雀。
它们扑腾着翅膀，叽叽喳喳地飞向远方，打破了院子原本的静谧。
林夕双手交替，用力地攥着麻绳往上提。桶破水而出，湿漉漉的井水溅在他的脚背上，那股凉意瞬间顺着脚趾缝往上爬，让他不禁打了个哆嗦。他一边往上拉着井绳，一边下意识地留意着手中的绳结。这井绳上的绳结，是以往打水时为了方便计数和把握力度而打的，他早已熟悉它们的触感。
可就在这时，他的动作忽然停住了，眼神中满是疑惑。原来，他发现第三个绳结的螺旋方向与其他绳结截然不同，那方向是反的，看起来就像是被人刻意拧成了莫比乌斯环的奇特形状，充满了神秘的意味。就在林夕对着这个异样的绳结出神时，奶奶的咳嗽声从灶房的窗缝里挤了出来，声音略显沙哑：
“莫玩井绳，要落雨的。”
仿佛是为了印证奶奶的话一般，话音刚落，一滴雨便“啪”的一声砸在了林夕的后颈上。那雨滴带着丝丝凉意，顺着他的脊梁骨，缓缓滑进了裤腰里。
林夕抬起头，望向天空，只见原本晴朗的天空不知何时已悄然聚集起了大片乌云，天色渐渐阴沉下来。他蹲下身，开始把井绳一圈圈地盘在泥地上。此时，雨滴越来越密集，打在地面上溅起一朵朵小小的水花。绳结投下的影子，被雨水迅速洇开，显得有些模糊不清。而在这模糊之中，林夕发现第五个结的阴影边缘翘起了一个锐角，那形状，竟像极了极坐标的符号。
不多时，爷爷的身影从院门外晃了进来。他头戴斗笠，身披蓑衣，蓑衣的下摆还滴着水，显然是刚刚从雨中归来。竹篓里，一条草鱼正活蹦乱跳地甩着尾巴，溅起不少水花。
爷爷走到林夕身边，停下脚步，开口问道：
“认得这个不？”说着，他伸手抠开鱼鳃，从里面夹出一片泡胀的纸。
林夕凑近一看，只见纸上写满了微分方程，只是那些字迹因为长时间浸泡在河水里，已经晕染得如同游动的蝌蚪，难以辨认。不过，纸的末尾，有一组坐标值却清晰如刀刻：31°14' N，121°29' E。
林夕看着这组坐标，脑海中迅速浮现出一幅地图。他用鱼线在掌心勒出经纬网格，经过仔细的比对和推算，发现这交叉点正对着江心洲的芦苇荡。而那个地方，正是父亲常去钓鱼的禁区，平日里大人们总是叮嘱他不要靠近。雨幕越来越厚，天地间仿佛被一层巨大的水帘所笼罩。就在这时，一阵金属刮擦声突兀地传来。林夕迅速转头，只见奶奶正站在灶房门口，用火钳拨弄着灶膛。
灶膛里的火星四溅，有一些溅到了晾在竹竿上的算术本上。
眨眼间，算术本上便烧出了一个完美的正圆孔洞。林夕见状，心急如焚，他不顾一切地冲过去抢救本子。当他拿起本子，仔细查看时，却发现焦痕边缘的纤维排列成了斐波那契螺旋——这个螺旋形状，和井绳第五个结的纹路竟然一模一样。
夜晚，漆黑的天空中没有一丝星光，唯有滚滚的雷声在头顶不断轰鸣。雷声如同一头愤怒的巨兽，一次次地碾过屋顶的瓦片，震得整个屋子都微微颤抖。林夕躺在床上，翻来覆去难以入眠。那些白天里发现的奇怪现象，如同走马灯一般在他脑海中不断盘旋。
终于，他再也按捺不住心中的好奇，光脚悄悄摸到了井边。此时，月光从云层的缝隙中艰难地透出来，洒在井绳上，让麻绳泛着一层青白的光。林夕伸出手，顺着那反螺旋的绳结往上捋。他的动作小心翼翼，每一下都带着紧张与期待。
终于，他的指尖触到了一团硬物。他抑制住内心的激动，一点点剥开裹缠的麻丝，只见半枚镀金校徽出现在他的掌心。那校徽正是母亲任职的私立中学的标志，只是边缘沾着暗红色的锈迹，看起来似乎经历了不少岁月的沧桑。
又过一日，清晨，阳光再次洒进院子。林夕早早地起了床，趁着大家都在忙碌，他故意把湿衬衫甩到井轱辘上。过了一会儿，奶奶走过来准备晾衣服。就在奶奶踮脚够衣架的瞬间，林夕装作不经意地瞥了一眼奶奶的后颈。这一瞥，让他心中猛地一震。他竟然瞥见奶奶后颈有块朱砂斑，那形状，与腌菜坛上用朱砂描着的根号二数字分毫不差。