第1章 蝉鸣不止的那年盛夏

七月末的蝉鸣像是台卡带的老式收音机，在窗外的梧桐树梢滋滋作响。阳光穿过叶片筛落在高二（3）班的玻璃窗上，将教室切割成明暗交错的牢笼。苏晚把滚烫的脸颊贴在课桌上，物理老师用粉笔写公式的哒哒声正在和周公抢人，粉笔灰簌簌落在前排男生泛着油光的后颈，凝成一小片盐碱地。

“啪嗒“。

一滴汗珠坠落在草稿纸上，在牛顿第二定律的公式旁洇开深灰色的圆斑。苏晚迷迷糊糊睁开眼，发现自己的刘海正粘在额头上，像块浸透墨汁的宣纸。教室顶部的吊扇像个苟延残喘的病人，扇叶转动时发出哮喘般的咯吱声，有气无力地搅动着凝滞的热浪。不知谁的水杯在桌角折射出菱形光斑，随着风扇摇晃在天花板上投出细碎的金鱼群。

她的余光突然瞥见一道冷白。新来的转学生正在用美工刀削铅笔，刀刃游走过他淡青色的血管，在手腕处戛然而止——那里横着一道蜈蚣似的疤痕，暗红色肉芽在薄得透明的皮肤下微微隆起。少年削铅笔的动作带着某种仪式感，木屑蜷曲着落在课桌缝隙里，像是被精心排列的微型棺椁。

“顾屿“

苏晚在心里默念这个名字。三天前他抱着画板出现在教室门口时，教导主任额头的汗珠比此刻她手肘下洇湿的试卷还要亮。少年苍白的皮肤像是从未见过阳光，连校服衬衫都透着一股消毒水的气味。当时他站在走廊逆光处，睫毛在脸上投下鸦羽般的阴影，教导主任介绍转学生的话音未落，他已经径直走向教室最角落的位置——那里常年堆放着美术生废弃的画架，阳光永远只能舔舐到课桌边缘。

此刻顾屿的校服袖口卷到手肘，露出小臂内侧几处硬币大小的圆形疤痕。苏晚注意到当他转动削笔刀时，那些疤痕会随着肌肉牵拉微微变形，如同嵌在白玉上的锈斑。他的指甲修剪得异常整齐，泛着贝壳般的珠光，指节处却有细小的茧，像是常年握笔留下的印记。

“能借我橡皮吗？“

苏晚猛地直起腰，后颈撞上椅背发出沉闷的响声。顾屿的睫毛在眼下投出细密的阴影，修长的手指间夹着半块樱花橡皮。她这才发现他的虹膜颜色极浅，像是被稀释过的普洱茶，瞳孔边缘泛着奇异的金属光泽。少年说话时喉结滚动的频率比常人缓慢，仿佛每个音节都要在声带间经历漫长的跋涉。

“要、要哪种？“

苏晚手忙脚乱地翻找笔袋，两枚柠檬硬糖从夹层里滚出来，在课桌上画出不规则的切线。当她终于举起那块熊猫形状的橡皮时，看见顾屿的喉结轻轻滑动了一下。他的呼吸带着薄荷糖的凉意，袖口掠过她手背时激起细小的静电，空气里炸开臭氧般的腥甜。

下课铃突然炸响。顾屿抓起书包冲出教室的瞬间，苏晚注意到他后颈渗出细密的汗珠，在阳光下折射出七彩光晕。他的运动鞋踩过走廊积水时，水面倒影被搅碎成万花筒般的色块。苏晚的物理笔记本还摊开着，最新一页的抛物线旁不知何时多了一串数字，笔迹锋利得能割破纸张——那是用2B铅笔写的，力道透过五层纸页在桌面上刻出凹痕。

蝉鸣突然安静了。

天台铁门发出刺耳的呻吟。苏晚屏住呼吸从门缝望去，顾屿正跪坐在水泥地上作画。他的校服衬衫被风鼓成白帆，调色盘里盛着血浆般浓稠的红色。少年作画时脖颈弯折成天鹅垂死的弧度，画笔在画布上刮擦出沙哑的呜咽。画布上盘踞着一道漆黑的裂缝，像极了少年腕间的伤疤，裂缝边缘却闪烁着极细的荧光蓝，如同星云诞生的残影。

顾屿的黑色露指手套在天台边缘泛着奇异光泽。苏晚踮起脚尖的瞬间，看见他忽然扯下手套，苍白指尖沾着钴蓝色颜料伸向正午阳光。那些修长的手指竟在强光下呈现出半透明质感，像是博物馆里陈列的古代琉璃盏，皮肤下流动着萤火虫般的幽光。颜料在指尖沸腾汽化，腾起的烟雾在空中凝结成蝴蝶形状。

“别过来！“

调色盘摔在地上迸溅出星云状的紫色，顾屿仓皇后退时，苏晚清楚看见他指尖残留的荧光正以肉眼可见的速度消退。那抹诡谲的幽绿色让她想起上周化学课——当镁条在酒精灯上燃烧时，跳跃的火焰核心就是这种来自地狱般的青绿。少年踉跄着撞上锈蚀的护栏，锁骨下方硬币大小的圆形疤痕突然渗出淡金色液体，在衬衫上晕染出日珥状的花纹。

暮色漫进画室时，苏晚终于等到答案。散落的素描本里夹着张泛黄照片：十三岁的顾屿穿着条纹病号服躺在无菌舱，头顶的紫外线灯在他皮肤上烙出网格状光斑。照片背面用红笔潦草写着：7月23日，第49次光敏治疗。相邻页面上是密密麻麻的公式推导，某处用蓝笔圈出的波长数值旁画着流泪的太阳。

此刻她终于明白，为什么顾屿总坐在教室最阴凉的角落，为什么他的水杯永远结着冰霜。物理笔记本上的抛物线被夕阳拉长，那道顾屿留下的数字谜题在墙面上投出扭曲的投影——18:23，正是今天黄昏天文台预报的彗星轨迹出现时刻。玻璃窗开始发出蜂鸣，苏晚转头看见顾屿站在走廊逆光处，他举起的手指正在暮色中渗出淡金荧光，像握着一把正在融化的星屑。

远处实验楼顶的太阳能板阵列同时开始转动，折射出的光刃精准刺入少年锁骨下方那个圆形疤痕。顾屿的皮肤逐渐变得透明，发梢漂浮起细小的光尘，校服口袋里的铅笔自发燃烧成银白色的火苗。蝉鸣声被电磁干扰般扭曲成尖锐的长音，梧桐叶的投影在地面拼凑出古老星座的图腾。

当第一颗彗星划过天际时，苏晚看见顾屿化作万千光粒消散在晚风中。他最后的口型是“谢谢“，那些光尘掠过她睫毛时留下薄荷的凉意。第二天清晨，苏晚在课桌抽屉发现半块樱花橡皮，橡皮表面刻着微小的星轨图案，在阳光下会显现出荧光蓝的经纬线。

而顾屿的座位永远停留着一道斜斜的光痕，像是被人用棱镜切割过的阳光，每到正午时分就会在天花板上投射出奇异的光谱。教导主任说转学生去了国外治疗，但苏晚知道，那个苍白少年正以光的形态，永恒流浪在星辰与星辰之间的黑暗甬道。

如今我的笔袋总备着两块橡皮，熊猫形状的始终没拆封。顾屿转学那天留了幅速写在讲台上——梧桐树影里的教室，有个女孩趴在课桌熟睡，刘海被电扇吹成滑稽的波浪。蝉鸣最盛的时刻，我望着玻璃窗上的倒影，突然读懂了他藏在笔触里的秘密：那些反复叠涂的光影，分明是少年人欲说还休的侧写。