张老蔫蹲在自家地头，看儿子指挥无人机喷洒叶面肥。飞行轨迹在天上划出条荧光绿的长龙，与二十年前他赶牛扶犁留下的垄沟惊人重合。铁柱手机里装着基因编辑软件，屏幕上跳动的碱基序列映在他瞳孔里，化作当年用木棍在沙地上画的灌溉渠。
村里后生们凑过来看新鲜，铁柱调出三维建模图讲解：“这个抗旱基因的启动子...“话没说完被老蔫拿烟袋锅敲了后脑勺：“说人话！“少年揉着脑袋傻笑，忽然指着远处说：“爹你看那排杨树，多像电泳凝胶上的条带。“夕阳给树影镀了层金边，晚风里飘来谁家烙饼的焦香。
