第4章 失衡的沟通

焦虑的滋生

Z先生的不安随着她的社交动态逐渐膨胀：

-她偶尔提及的追求者包括健身教练、她喝酒的朋友

-每个名字都像一根刺，扎在他心里反复计算着相处频率

失控的付出

-关心变成监控：早安消息精确到我到公司开始，收不到晚安会让我失眠

-每次为了见她去找一堆借口

-她开始频繁使用“去朋友家”“有约”作为防护罩

最后的对话

白天用冰冷的文字结束了我们：

-她在最后一刻还在说：“最开始就提议做朋友，但Z先生你非要赌这场必输局。”

- Z先生说：“我以为努力能改变结果...”

-“她打断，“我连呼吸都要控制力道。”

迟到的醒悟

当Z先生终于明白：

-过度热情实则是自卑的投射

-安全感不该用对方的窒息感换取

-健康关系需要空间与留白

但关系的裂纹已无法弥合，连道歉都成了新的压力源。