第7章 7.心动的轨迹

林夏在晨读课发现那封匿名信时，窗台的绿萝正滴落今秋第一颗露水。淡紫色信纸折成六芒星形状，夹在她英文词典的“A“开篇页——那里用铅笔描着顾言讲解语法时的侧脸。

“放学后器材室见，事关你父亲。“字迹被钢笔墨水洇染，最后一笔拖出颤抖的尾迹。她下意识望向教室后排，顾言正趴在课桌上补眠，睫毛在晨光中投下青灰色的阴影。

体育课自由活动时间，林夏借口生理痛溜回教学楼。器材室铁门虚掩着，霉味混着过期镁粉扑面而来。当她伸手去够高处储物柜时，身后突然传来锁舌弹扣的声响。

“林同学很守时。“教数学的王老师摘下金丝眼镜，“你父亲挪用课题经费的事，不想闹大吧？“

林夏后退撞到跳马箱，掌心蹭满铁锈：“我爸爸不可能......“

“这是复印件的照片。“手机屏幕贴着她鼻尖，“顾言妈妈提供的，你猜她为什么帮你爸隐瞒？“

阳光从气窗斜切进来，将昏暗空间分割成两半。林夏看着照片里父亲的签名，突然想起暴雨那日顾言母亲鲜红的指甲：“除非你让顾言......“

器材室大门突然被踹开。顾言拎着消防斧站在逆光里，校服领口歪斜，锁骨上还沾着篮球场的塑胶粒：“王老师，您去年带的竞赛班账目需要我帮财务处核对吗？“

医务室消毒水的气味里，林夏数着顾言睫毛上的光斑。他正低头给她包扎擦伤，医用胶带在虎口缠出笨拙的蝴蝶结。

“为什么要跟来？“她晃着粽子似的手。

顾言拧开桂花蜜罐，甜香顿时盈满狭小空间：“某人上次被锁在化学实验室......“

“那是意外！“林夏涨红脸去抢勺子，“再说你后来不也爬窗......“

话没说完就被喂了满口桂花酿。蜜糖黏住唇瓣时，她发现顾言耳尖比蜜渍桂花还要红。

窗外传来运动会彩排的鼓点，震得玻璃柜里的葡萄糖瓶轻轻颤动。

“王老师的事我会处理。“顾言突然说，“你别再单独行动。“

林夏舔着嘴角的桂花：“怎么处理？“

“他女儿在英国读书。“顾言将创可贴按在她手背，“去年国际班的赞助费有问题。“

阳光突然暗下来。林夏望着他低垂的眉眼，突然意识到这是第一次，顾言主动提及那个她触碰不到的世界。

摄影社活动日，林夏在暗房找到顾言那年少代的双反相机。

牛皮纸包裹里掉出泛黄的日记本，最新一页写着：“S小姐今天摔了三个烧杯，像受惊的鹿。“

显影液里的相纸逐渐浮现轮廓：是她在生物实验室打翻培养皿的瞬间。白大褂歪歪扭扭地套在身上，马尾辫沾着不明菌类，而照片角落有只手正悄悄扶住摇摇欲坠的试管架。

“这是偷拍！“林夏举着相纸冲进教室。

顾言正在给流浪猫梳毛，闻言将梳子塞进她手里：“构图需要模特自然状态。“

小白猫在她膝头翻出肚皮，顾言的白衬衫袖口蹭过她小臂。

林夏数着他梳毛的节奏，突然发现猫咪项圈上刻着数字——是经纬度坐标。

“天文馆的定位。“顾言挠着猫咪下巴，“周末有流星雨。“

暗房的红灯在记忆里闪烁，林夏想起那张未送出的天文馆门票，正安静躺在书包夹层。

家长会当天，林夏在办公室外听见茶杯碎裂的声响。顾言母亲的声音像淬毒的银针：“林老师，令嫒最近和犬子走得很近？“

父亲的声音带着疲惫：“孩子们的事......“

“听说您需要职称评审的推荐信？“高跟鞋敲击地砖，“明天让林夏把退社申请交来。“

林夏冲进洗手间，将天文馆门票撕成碎片。水流冲走纸屑时，镜中倒影突然多出一人。

顾言攥着被退回的摄影比赛报名表，表头“S小姐“的笔迹被红笔粗暴划掉。

“为什么擅自决定？“他抵住盥洗台，薄荷气息裹着怒意。

林夏看着镜中他发红的眼尾：“你妈妈拿我爸......“

未尽的话语被突然贴近的体温打断。顾言的下巴抵在她发顶，声音闷在胸腔：“给我三天。“

窗外飘起今冬初雪，融化在她后颈的温热呼吸里。

三天后的清晨，林夏在储物柜发现牛皮纸袋。手工松饼还带着余温，便签上画着歪扭的猫咪：“18:00，天文馆。“

她穿着鼓鼓囊囊的羽绒服到场时，顾言正在调试老式望远镜。星空穹顶缓缓转动，在他肩头洒下碎钻般的光晕。

“这是奶奶的嫁妆。“他擦拭目镜，“她说真正的星星比数据浪漫。“

林夏凑近望远镜，土星环在视野中舒展成璀璨的丝带。顾言的声音从身后传来：“我拒绝了瑞士的学校。“

热可可差点打翻，被他稳稳接住。林夏看着两人交叠的手，突然发现他腕间多出条红绳——是她去年在庙会求的平安绳，当时谎称买一送一。

“为什么？“她摩挲着褪色的绳结。

顾言转动望远镜：“有人说过，被爱着的存在不是累赘。“

投影仪突然切换成照片墙，全是她未曾察觉的瞬间：捡银杏叶的侧影，打瞌睡时脸颊的压痕，喂猫时翘起的发梢。每张右下角都标着经纬度，串联成环绕城市的星图。

“这些坐标......“

“是心动的轨迹。“顾言按下开关，整个穹顶开始下坠星光，“从你撞翻颜料那天开始。“

末班地铁上，林夏靠着顾言肩膀装睡。他卫衣兜里的太妃糖正在融化，甜腻气息混着薄荷味萦绕鼻尖。玻璃窗倒影里，顾言正用指腹轻触她翘起的碎发。

“装睡的人睫毛会抖。“他突然说。

林夏笑着睁眼，看见车窗映出两人依偎的身影。顾言从书包里掏出皱巴巴的退社申请，当着她的面折成纸飞机：“我爸答应出面作证，王老师的举报是诬陷。“

纸飞机穿过车厢，坠落在保洁员的簸箕里。林夏摸到他掌心潮湿的汗意，突然明白这三天他眼下的乌青从何而来。

“你去找了顾叔叔？“

“用数学竞赛奖金换了律师咨询。“顾言将额头贴上她发顶，“我说要守护比公式更重要的东西。“

地铁驶入隧道，黑暗吞没告白的尾音。林夏在轰鸣声中握紧他的手，直到光明重新漫进车窗，照亮彼此发烫的耳尖。

----------

平安夜当晚，林夏在信箱发现盖着瑞士邮戳的包裹。素色礼盒里躺着星空投影仪，便签是印刷体：“给S小姐。“

她按下开关的瞬间，整间卧室流转起银河。天花板浮现荧光字迹，是顾言的字迹：“你是我所有计算中唯一的不可控变量。“

手机突然震动，顾言发来天文馆定位。林夏裹着羽绒服跑出门时，看见他站在初遇时的梧桐树下，肩头落满新雪。

“瑞士的星空不如这里。“他呵出白雾，“因为......“

林夏将冻红的手塞进他口袋，触到尚未拆封的退社申请：“因为这里有人耍赖，用数学题换太妃糖？“

顾言低头替她系围巾，红绳从领口滑出，与她腕间的银链缠绕成结。雪落在相触的鼻尖，融化在共享的呼吸里。