第2章

我脱下衣服，扔在疯人岩旁边的朴树下。下水之前，我驻足打量天空残留的色彩。春天来了，从地底和枝头重生了，透过树梢投下的斑驳阳光看起来也变得不一样了。我慢慢下到河里，不敢大声呼吸，生怕在我进入水中世界时，空气会开始发怒，化作怒吼的狂风，就像冬日那把屋子、树和人统统吹跑的寒风。我选了河面最宽的一处，那里离村子最远，没人去过，因为我不想被人瞧见。滔滔白浪从山上奔涌而下，雪水和溪流从石缝间涌出。河水滚滚向前，看起来自信满满。所有支流亢奋地汇到一处，永不止息地奔流，拍打两岸。我刚游过马厩和养马的围栏，就发现有只蜜蜂跟着我，伴着马粪的恶臭和紫藤花香。河水冰冷刺骨，我又是伸手划，又是踢腿蹬，还不时停下来喝上一口。太阳似乎想要一飞冲天，从上游乱石滩背后升起，划过白浪滔滔的冰河上空。为了骗过追我的蜜蜂，我一头扎进了水里，这样它就看不见我，不能对付我了。我很熟悉那些顽固的老蜜蜂，它们有一定的理解能力。河水浑浊不清，就像白乎乎的云朵，让我想起了院子里紫藤树下的肥皂泡，它们已经变成了玻璃。这么多年来，紫藤根渐渐将屋子的地面顶得拱起。

村里屋子的外墙全是玫瑰色的。每年春天我们都会刷墙，也许是因为春天的光线不同，能衬出墙壁的粉色，也能衬出河边树叶和阳光的颜色。冬天，我们闭门不出做刷子，用马尾毛做刷毛，拿木头和铁丝做刷柄。做好以后，我们会把它们存放在广场上的工具棚里，等待好天气到来。等到风和日丽的那天，我们所有人——所有男人和男孩，都出发去马拉迪纳山的山洞里采集红色石粉，做成刷墙用的粉色涂料。山上长满石楠，山顶有棵枯树，大风在灌木丛中呼啸。我们顺着系在木桩上的绳梯下到井里，领头的男人拎着一盏油灯。我们慢慢下降，深入潮湿的黑井。井壁上有不少矿脉，如果有阳光照射，肯定会闪闪发亮。再往下，矿脉渐渐消失，黑暗降临，吞噬了一切。我们从那口井进入山洞，山洞就像虚弱老者的嘴，又红又湿。我们把石粉装进麻袋，扎紧袋口。留在井上的人会把麻袋吊上去，一袋摞一袋地堆起来。等回到村里，我们就会往猩红的石粉里掺水，制成粉色涂料，尽管那色彩会被寒冬抹去。到了春天，绽放的紫藤花垂落墙头，蜜蜂绕着鲜花嗡嗡飞舞，这时我们就开始刷墙。突然之间，光线就变得不一样了。

我们会在夜深人静的时候离开村子，伴着马拉迪纳山上永不停歇的狂风。上山的过程相当艰难。我们从井里进入山洞，离开时扛着麻袋，一个跟着一个，像蚂蚁搬家似的。下山途中，从山坡上能看见马在吃草，不过那些马是养来吃肉的。我们把马肉架在火上烤，尤其是在葬礼上。屠宰场里的血佬[1]负责处理其他马。那些人年纪太大，除了宰马，干不了别的事。他们宰出的马肉没味道，吃起来就像在嚼木头。上山的时候，狂风直把我们往下吹，而当我们扛着麻袋下山时，风又把我们往上吹。无论是上山还是下山，风都跟我们作对，像在用大手抵住我们的胸膛。老人们都说，在没人的时候，马拉迪纳山上的风会吹过灌木，风里裹着在山上游荡的灵魂。那些灵魂只做一件事，就是在我们找石粉的时候吹风，在我们干活时制造麻烦。风在告诉我们，我们干的事毫无意义，最好还是别干了。灵魂没有嘴，只好通过风声对我们说话。

我们把麻袋搁在广场中央，开始往石粉里掺水，把一切都涂成玫瑰色。所有屋子都是粉色的，只有一座例外，那就是老爷的大宅。老爷住在小山之巅，宅子旁边就是断崖。小山俯瞰着村子，保护着村子，也威胁着村子。断崖上爬满了爬山虎，秋天会变得火红，但随即便会死去。

注释

[1]血佬，指屠宰场里专门负责杀马放血或收集马血的人。——译者注（文中注释，如无特殊说明，均为译者注）。