第一章
家住山东

拾麦穗

话说一百多年前，在鲁西平原上，有一个叫官庄的小村子。村南住着两户人家，西边这家姓季，有个四五岁的男孩，小名叫喜子。东边这家姓宁，有个十几岁的姑娘，喜子叫她“宁大姑”。农历五月初，芒种节气刚过，麦子地里一片金黄，该开镰割麦子了。小喜子家是村里最穷的一家，不多的一点地种的全是高粱。宁家也很穷，没有种麦子。可是这天一大早，宁大姑就来叫喜子：“喜子，快走！跟大姑捡麦穗去！”喜子赶紧拎着一个小竹篮，跟着宁大姑跑向刚割过麦子的地里，去捡拾被遗落的麦穗。太阳晒得他小脸通红，满脸是汗；嗓子干得又痒又痛，可是他顾不上这些。当他把满满一小篮麦穗拎回家的时候，已经过了中午。此后七八天，天天如此，一个麦秋就算过完了。妈妈把麦穗搓成麦粒，成绩不小，十几斤总是有的。麦粒磨成白面，这可是给孩子解馋的好东西！

喜子馋“白的”可是有些日子了。因为家里没有麦子，饭桌上一年到头全是“红的”——高粱面饼子、高粱面糊糊，还有用土盐腌的咸菜。喜子两三岁的时候，就爱往大奶奶家里跑，目的就是让大奶奶给口“白的”吃。大奶奶是喜子父亲的伯母，老人家的亲孙子不幸夭折了，就把满腔的慈爱倾注在喜子这个侄孙身上。大奶奶家境较好，家里人常给老人家蒸几个白面馒头。一见喜子来了，老人家会眉开眼笑，变戏法似的从袄袖里掏出半个馒头来：“乖孙子！快来！你看这是什么？”小喜子接过馒头，迫不及待地享受着难得的美味。他后来回忆说：“这是我童年最快乐的时光。”

现在喜子可以享受自己的劳动成果了。妈妈烙了白面饼，切成小块，摆在喜子面前。她自己一口都不舍得吃，还叮嘱喜子：“慢慢吃，一天只许吃一块。”喜子狼吞虎咽吃完一块，情不自禁又拿起了一块。妈妈一看，急了：“不行！快放下！”喜子哪里肯听。他怕妈妈来抢，拿着饼子拔腿就跑。妈妈在身后紧追不舍。屋后就是一个大苇坑，喜子常在那里玩水，摸鱼虾。夏天，一丝不挂的喜子跳进了苇坑，站在水里一边嬉皮笑脸地看着母亲，一边小口细品白面饼的美味。妈妈站在岸边，望着儿子笑了。

俗话说，穷人的孩子早当家。不仅仅夏天拾麦穗，秋收时节还要拾谷穗、拣豆子。他还是跟着宁大姑满地跑。再稍大一点，也就是五六岁的样子吧，他就“独立”参加劳动了。他钻进高粱地里擗高粱叶子，或者拿把小镰刀割青草，打成捆背到二大爷家，二大爷家有牛，高粱叶和青草都能喂牛。这时二大妈就发话了：“来吃饭吧！”二大爷家伙食比自家好多了，经常是“黄的”——玉米面饼子，还有小米粥。这在自家是吃不到的。

小喜子出生在这样的家庭里，按说他长大了应该是一个不识字或者识字不多的庄稼汉。可是，事实并非如此。这个小喜子不是别人，他就是20世纪名满天下的大学问家，本书的主人公季羡林。为什么会这样呢？请听我慢慢道来。