第1章 素描的乐趣
正如汤姆·美发现的那样，素描不仅仅是达到目的的手段，它还是一种生活方式……
通常，项目开始时，艺术家大都会先花时间画草图，构思并完善。但素描不应该只是达到目的的手段，它对于艺术家提升自我也很重要。
正如特丽尔·惠特拉奇说的那样：“素描就像是每天的芭蕾舞扶木练习，它能帮助你不断发挥想象力，锻炼业务能力。这对艺术家来说是基本功。定期画素描可以使你变得更优秀，同时提供一个平台，让你不断去尝试，打乱，再尝试，再打乱，从而不断成长。”
迈尔斯·约翰斯顿认为，如果你准备放开思路，自由发挥，看看会出现什么样的草图效果，也不失为一个想出新点子的好方法。
他说：“我的一位解剖学老师曾告诉我：‘如果每次你坐下来画画时，都希望作品看上去非常完美，就可能会妨碍你思考其他东西。’”相比之下，不预设思路框架，可以帮助你摆脱束缚，各种意想不到的想法和概念便会涌现在画布上。
奥吕·劳森就经常这样。他说：“有些时候，我坐下来什么都不考虑，只是随意乱涂，一个几乎完全成型的想法就会突然蹦出来。
托尼·迪特利齐回顾了海报草图的绘制过程。他透露：“虽然开了个好头，但我犯了个错误，以垂直方式而不是以水平方式构图……
“所以我扫描了原始草图中的人物，然后在Photoshop中粗略重画了水平布局。”
迈尔斯·约翰斯顿表示：“这是一个典型缩略图。我的素描过程是非常混乱无序的。”
罗布·拉佩尔的素描作品。“我不会限制时间。我会一直画，直到有一个好点子。”
詹姆斯·古内画了儿子吹玻璃的片段。这位插画师说：“我被他的皮肤被火炬的暖光照亮时呈现的颜色所吸引。”
行业洞察力
托尼·迪特利齐
这位奇幻艺术家和图书创作者讲述了他的素描习惯
你多长时间画一次素描？
如果是为了完成一幅插画，在草图阶段我会花很多时间。我认为这就像绘制建筑物的蓝图：在打地基之前，需要整理好所有元素。用铅笔在纸上探索想法比较容易。除此以外，我经常在放松的状态下随机地画画。发挥想象力让我能勾勒出与众不同的想法，之后我可以将其加入素描成品中。
是否有一个特定的时间、地点或情形让你想画素描？
我每天都画素描，而且几乎在任何地方都会画。有时我会在厨房的桌子上涂鸦，或者在工作室里听着音乐写生，这取决于我的心情、任务截止日期和绘画主题。我还经常会临摹一些大师级艺术家的素描作品，从而了解他们是如何画画的。
你用什么工具画画？
我总是携带一本素描本，用来记下随机出现的想法，潦草画下图像缩略图，或是人物设计。如果要画一幅构思好的插画，我经常在质地松散的纸上画草图，这样扫描图纸比较容易。然后我会在Photoshop中打开扫描件，纠正并调整画面，或结合多张草图形成一个更复杂的插画组合。
托尼是一位奇幻艺术家、电影制作人和儿童图书创作者。他曾为《奇幻精灵事件簿》（The Spider-wick Chronicles）系列书籍绘制插画。
詹姆斯的写生工具箱里有一本水彩画素描本，约10盘水彩和几管水粉。
特丽尔·惠特拉奇创作的夜行麒麟概念图。
既然大家都同意定期练习素描是必不可少的，那么在实践中该如何去做呢？这似乎因人而异。
多久画一次？
频繁地画。举个例子，埃德温·奥斯汀·阿比建议艺术类专业的年轻学生随时随地练习速写，詹姆斯·古内对此很赞同。因此，他试图一闲下来就画素描，尤其是在等待的时候。
他说：“最近几个月，在我妻子购物时，我就在百货商店里练习速写。我还在换油时画了汽车修理店的内部，在餐厅吃饭时画了周围的人。”
特丽尔·惠特拉奇从苏斯博士那里汲取了灵感，从而勾画出了《盖克》（The Gack）。
相比之下，特丽尔说每天早上遛完灰狗Josette后，她的工作效率最高。她还尽量避免在晚上练习速写。
她补充道：“我喜欢在任何地方写生，但在博物馆写生尤为放松。在动物园，我会画睡着的动物；当它们走动时，就像在锻炼身体。我也喜欢在飞机上，或者在鸡尾酒餐巾上画，我自认为在这些地方可能会迸发出最佳创意。”
欧里·罗森透露：“如果我觉得我画头像很弱，我会每天在工作前坚持画头像，一直持续一个月。”
迈尔斯则只在工作时间画素描。对此他解释说：“有一些艺术家永远都在画画，但对我来说，让自己多休息一下效果更好。所以我尽量只在工作室画素描，否则就没有时间让大脑处理其他事情了。”
速写工具
对于艺术家来说，速写工具的选择也因人而异，但每位创作者都为其特定选择给出了明确的理由。
例如，特丽尔喜欢康颂描图纸，她解释说：“这种纸的表面很好，微微有种天鹅绒的感觉，并且相当结实。而且，这只是描图纸，不像Moleskine（意大利笔记本品牌——译者注）那么贵，我不用担心搞砸。所以，它会给我一种心理上的许可，让我能自由地尝试和探索。”
按照类似的逻辑，当迈尔斯想自由发挥时，他更喜欢用粗铅笔或圆珠笔。“这是因为当你写生时，你可以预想到会存在一些混乱，所以你更容易调整到合理的心态，你知道自己只是在做视觉笔记，而不是试图创作出完美无缺的作品。”
然而，奥吕总是觉得用纸笔画素描“令人害怕”，所以从几年前开始，他就用iPad Pro和Apple Pencil代替了纸和笔。
“用纸的话，会留下永久的记录，你会感到压力，必须得创造出一些完美的东西来。我喜欢在最初的半小时到一小时内先热身，在这个过程中，我希望画出来的东西是糟糕的，所以我不想在纸上这样做。如果像iPad一样，可以让我擦拭画布，那就容易多了，而且它和素描本一样便于携带。”
特丽尔·惠特拉奇为即将出版的《双关动物第一卷：艺术史上的著名动物艺术家》一书创作的素描。
欧内说：“我把iPad当作一本昂贵的魔法素描本。里面没有任何其他应用程序，不会让人分心。”
罗布表示：“写生并不是非要拿出一张成品画，它也可以是随意涂鸦，想象一个概念进行尝试。”
对于詹姆斯来说，他更倾向于使用水彩、水粉和干酪素，在5×8英寸（12.7cm×20.32cm）的Moleskine或者潘塔利克水彩本上写生。“这是最便捷和最通用的媒介，而且相互之间结合得很好。只要条件允许，我都会使用自制的素描架，让大腿解放，观察的视线也更灵活。”
然而，对罗布·拉佩尔来说，工具一点也不重要。“我有好几本Moleskine素描本，但我也会在手机上写生。我觉得想法比创作媒介更重要。”
保存作品
最后，如何处理完成的草图作品呢？虽然奥吕喜欢边画边删除草图，但这种情况还是少数。
罗布透露：“我保留了所有素描本，内容涵盖日常绘画、考古学、时间机器、地图、游记和试验。”而詹姆斯则在网上分享他的素描作品，把它们拍成视频放在视频网站上，或者发表在杂志和书籍中，甚至还基于这些素描作品开发了自己的iOS和Android应用程序，起名为“生活素描本”。
特丽尔虽然没到这一步，但她把所有喜欢的作品存放在一个专门的抽屉里，并给各个文件夹作上标记。“这种整理方式让我的内心和思想变得轻松，还激发了我的创造力。”
迈尔斯表示：“在借鉴参考资料前，我会发挥想象力，专心设计有趣而强烈的形状。”
他补充道：“正如你所看到的，在所有的细节和抛光之下，呈现出的是原始框架。”
“生活中不受控的事情已经够多了，能够把草图保存在身边，就少了一份担心。”