2．二十八个小时的奔波

2012年7月24日，凌晨4:30，我们一家早早起床，婆家大哥开车，载着老公、中中和我，直奔首都机场2号航站楼。赶到机场是5:40左右，先到国际出发大厅，吃了婆婆事先准备好的鸡蛋和牛奶，肚子饱了，心里也填满了家人的关爱和温暖。登机时间越来越近，离别愁绪也随之慢慢地滋生蔓延，真是“离愁渐远渐无穷”啊！准备进入登机手续办理大厅，老公和大哥不能进去，送别的脚步到此为止。老公恋恋不舍，我带着宝贝儿子离开一年，就好像带走了他的所有，他的心空了。

办完手续，中中一直处于兴奋状态，十一岁的孩子，说少年不少年，说孩童不孩童，好奇心极重。在候机厅这里看看那里转转，一会儿玩玩自动售货机，一会儿去接点水喝喝，一会儿到自动上网处看看，没个消停。我跟在后面，目光不敢离其左右，一直追随着这个顽劣少年的身影，感到此去，任重而道远。

8:20左右登上达美航空公司的航班DL128号，从北京飞往亚特兰大，在西雅图经停两个小时，历时共19个小时，真可谓“路漫漫其修远兮”，我再次体味到此行任重而道远。我们乘坐的是一架大飞机，空中服务人员主要是美国人，只有一男一女两位中国空乘，帅哥美女非常养眼，也让人感觉很亲切。此时尚未离开国门，我已感受到故乡人的亲近和温暖，心中多有不舍。同行的一对老年夫妇，来自抚顺，在沈阳办的签证，前往亚特兰大看望女儿。老两口一句英语也不会说，一个英语单词也不认识，飞机上发放海关报关单和入境出境表格，需要用英语填写，他们很是为难，四处求助，两人觉得我英语不错，又和他们同路，就跟定了我。

当地时间凌晨4:30，飞机到达西雅图。在西雅图需要出入海关，要等移民官上班，所有乘客坐在飞机上等了整整一个小时，才被允许离开飞机。安检过关时，要求脱掉鞋子和外套，光脚进入美国国门，这让我感到有些不快。当然，这并不是歧视，美国海关就是这么规定的，对谁都一样。只是脱了鞋，光着脚，对我这个来自礼仪之邦的女性来说，心理上多少有点难以接受。

我们在排队过移民官的时候，出了一点小状况。移民官怀疑我的DS2019表是扫描件，不是原件。我反复解释，他还是不信，明明是原件，他偏说是扫描件，这是技术和眼力的问题，令我很无语。移民官给我发了张红牌，让我们到另外一处等候验证，我的内心更觉受挫。和我一样遭受质疑的还有一名女学生和一名男学生，女学生的问题是尚未成年，需要监管人。男学生是因为换了学校，此次是返回美国新学校，看来都是一些不是问题的问题，却要反复做出说明。美国人办事效率极低，我们在检验处又耗了半小时，才被放行。当我后来把这个经历讲给美国校方的玛丽蓓尔听时，她的评价可谓简单粗暴：“有些美国人，愚蠢得很。”

小贴士：DS2019表签字处一定要求美方用蓝色笔签字，如果用黑色笔，原件和扫描件确实难以区分。

亲不亲，故乡人，出了国门才知道这话的分量有多重。在飞机上邂逅的那对中国夫妇见我好久未去取行李，又回头四处找我。就像认识了多年的朋友，当我看到他们，心中涌出了一股暖流。

在西雅图机场，我们有了美国之旅的第一次消费：一瓶矿泉水，1.9美金，含税，我们也开始成为美国的纳税人了。

在西雅图换乘同一个航空公司的飞机，航班依然是DL128，但飞机小了很多。中中同两位中国同胞坐在一起，打得火热，很快成了哥儿们。睡觉的时候，他竟然把头紧紧靠在同胞的肩上，口水流湿了同胞的衣服，而同胞一路上对他照顾有加，令我不胜感激，心中倍觉温暖。

飞机到达亚特兰大机场，已是当地时间下午的3:15，北京时间为凌晨3:15。此时此刻，我在中国的家人们正处于酣睡之中。下了飞机，那对中国夫妇看着我，就如溺水之时抓住的一根救命稻草，紧紧不离地跟随我前后，我也深感肩上责任重大，先是带着他们找行李。我们来自异国他乡，我理所当然地认为应该在国际行李提领处认领行李。凭着娴熟的英语，我一路打听，带领一行人坐上了机场地铁，但到了目的地，却并未找到行李，心中大惊。我又赶紧询问工作人员，他们告诉我，由于我们是在西雅图进入美国海关，行李也由国际变为国内，他们还告诉我到达国内行李提领处需要乘坐机场的摆渡车（Shuttle Bus）。于是，我又带着这对中国老夫妇，坐上了美国的Shuttle Bus。这种摆渡车不大，只能坐10人左右，车上有个架子，专门放行李箱。这种车供大家免费乘坐，真有些像国内的观光游览车。我们在途中也放下了忽惊忽吓的心情，静心欣赏亚特兰大机场周边的景色，满眼皆像是用小树林隔开的一片片高尔夫球场，片片绿地。返回国内行李提领处，取了行李，送走老年夫妇朋友，我终于松了一口气。

小贴士：若已过海关，航班换不换，行李都要到国内行李认领处领取。

小贴士：Shuttle，梭子，顾名思义，就是快、短、小的一种车。通常指用于较短距离往返的豪华轿车或摆渡车。用于长途、城际之间的大巴车称为Coach，体型较大。

小贴士：哥伦布Culumbus，美国的地名中重名的很多。美国的俄亥俄州有一个哥伦布，佐治亚州也有一个哥伦布，订飞机票的时候，一定要小心，千万看清是哪个州的哥伦布。

走出W2大门没两步，就到了机场大巴区，我要乘车先去哥伦布。一名热情的黑人女司机，将重重的行李一件件搬到车上。司机这样热情地为客人服务，虽然没有硬性规定要给小费，但如果给点小费，司机一定会很开心。这种大巴车有些类似国内的两厢车，行李放在后备箱里，客人坐在后排，回头就能看护自己的行李。这里的大巴车，客人先乘车，到了目的地后再买票。我和中中在下午4:15坐上车，路程一个半小时，于5点40到达目的地。印象中自己一路上迷迷糊糊，如做梦一般，恍惚感觉是在中国，又似乎不是，满目都是草和树，满眼都是绿色。到站后，司机告诉我需要去车站的办公室里买票。办公室里摆放着一圈黑色的沙发软椅，有免费的咖啡和水，车票分为单程票和往返票，我购买的单程票，两张全价72美金，刷的卡。

小贴士：美国刷卡，不需要密码，有的需要签个名，有的连签名也不需要，所以要管理好自己的卡片，以防丢失。

我坐在办公室里，等俊英和玛丽蓓尔来接我。俊英是先我而来的一位访问学者，我们来自同一个地方，在异国他乡的日子里，俊英、我和中中三人将会相依为命。玛丽蓓尔是佐治亚西南州立大学国际交流处的一位办事人员，来美国之前我们之间在网上就有了多次交流。在美国游学期间，她会给我们的生活和学习提供很多的帮助。等待是煎熬的，尤其是刚到一个陌生的国度，一个陌生的城市，就像被抛弃在陌生人家里一个不足三岁的小娃娃，内心恐慌而无助，期待一个熟悉的声音和面孔出现。我等了近一个小时，越发着急。临出国的时候我给自己的手机办了国际漫游，但真到用手机的时候，却出了故障。飞机一落地，手机即为零信号。我只好借用办公室的电话和玛丽蓓尔联系，一个黑人热情地帮我打电话，但我实在听不懂他那夹杂着浓重的美国南方口音和黑人口音的英语。他叽里呱啦说了半天，最后却告诉我电话没打通，这让我心里一下没了着落，恐慌得很。

小贴士：一定到移动或联通公司核实，保证手机国际漫游开通服务。

漫长的等待过程，无聊而令人疲惫。由于时差关系和一路的奔波，再加上身边到处是令人应接不暇的新奇，我的大脑一直处于紧张运转之中，稍有懈怠，竟然感觉昏昏沉沉的，说不出的难受。俊英和玛丽蓓尔终于来了，我顿时感到精神为之一振，长途旅行的疲惫也少了很多。

坐上玛丽蓓尔的车，我坐前排，方便和玛丽蓓尔交流，俊英和中中坐在后排。车在路上高速行驶着，窗外依然满目绿色，无边的旷野，无尽的草和树。路上车不多，几乎看不见行人，不时有类似中国别墅一般的房子点缀在田野之间，见不到公交车，也没有出租车。一路行来，只见草越来越多，树越来越多，车越来越少，就好像一叶独木舟漂泊在无边无际的深海中，靠岸的希望是那么渺茫。

这样没有人烟的路，行驶了大约有一个半小时，玛丽蓓尔指着远处有一些建筑物的住宅区，说那里就是阿梅里克斯小镇（Americus）。车子渐行渐近，那里依然是房屋稀少，只有大树、草坪，还有小松鼠。我要去的这个小镇地处美国东南部，原来是美国黑人的居住区，也是美国小说《飘》的取景地，那里有大片的种植园，红色的肥沃土壤，淳朴的乡村民风。从首都北京那样繁华无比的大都市，来到这么个几乎没有人烟的地方，我的心里落差极大，感觉被流放，流放到了异国他乡。

此时此刻，我想起电影《甲方乙方》里的一个故事情节，一位生活极其奢侈的大老板，吃厌了大鱼大肉、熊掌燕窝，享尽一切荣华富贵，却感觉生活了无生趣，强烈要求到一个没有交通、没有享乐、没有美食的地方去体验生活。“梦想成真”公司按其要求，将其送到了一个穷当当的山沟里，而这个山沟，人是无论如何也走不出来的。三个月之后，梦想公司来接他，发现他衣衫褴褛，形同乞丐，像猴子一样，蹲在山坡上，望眼欲穿，眼巴巴地望着出去的路，盼着有人能接他出去。此时，他已吃光了山沟里所有的鸡，再无其它食物。来美国之前我做了功课，查了资料，知道阿梅里克斯小镇是个不大的地方。但我怎么也想象不到，这个小镇竟然人烟稀少到如此地步，荒凉到如此地步，一切都出乎我的意料。但事已至此，无论遇见什么，我也只能随遇而安了！

阿梅里克斯小镇，佐治亚州的一座历史古城，人称“山顶上闪耀之城”。位于佐治亚州的西南部，居民17041人（2010年统计数字），民风古朴，有着南方传统的生活方式。

下车后，我仍然不敢相信这里就是美国，反倒感觉是来到了中国某个山沟里的生态村。空气中弥散着大自然甜甜的味道，那是一种树叶杂草在泥土中腐烂而又发酵之后，带着湿润散发出来的清甜的气味。久违了，这种味道，我很小很小的时候，在中国的乡村闻到过。我贪婪地、大口大口呼吸着这清新的空气，希望自己那久被雾霾污染的肺脏也能被它洗涤。

玛丽蓓尔已经为我们租好了住处，住宿条件很好，是楼上楼下两层小别墅一般的大房子。楼下一进门右手边是厨房，各种厨房用品，一应俱全。厨房顶部安置一个红色装置，有点像我们的摄像头，这就是烟火报警器。厨房角落还放置着一台烘洗一体的洗衣机，美国人没有晾晒衣物的，具有烘干功能的洗衣机也是必备家电之一。左手边是卫生间，再往里走是一个带壁炉的客厅，壁炉前是两个碎花沙发，一个三人座，一个两人座，极具欧式乡村风情。客厅里还有一张床，很舒适。楼上是两个房间，每个房间里都有嵌在墙壁里的壁橱和独立的卫生间，有一张一米二宽的床，床上用品也非常齐全。住的地方虽然不如自己的家，但对于我们这些初来乍到的异乡客，已经是非常温馨舒适了。几番折腾之后，终于算是有了一个安身之地，这便是我们在美国的“家”了。这样的房间，这样的配置，在阿梅里克斯小镇这样的地方，房租每月700美金，两人均摊就算很便宜了。

小贴士：美国人烤、煮的东西比较多，几乎不炒，稍微有点油烟，烟火报警器就会“叽里呱啦”乱叫。如果招来了火警，就很麻烦，据说会被罚款，而且金额不小。

经历了十九个小时的航程，二十八个小时的奔波，终于到了异国他乡的家，恍惚之间，像是在做梦一般。在这里，就要开启为期一年的访学生活，等待我们母子的将会是什么呢？