第5章

邻居法里娜留下东西给我。有时我付钱给她。起初，她敲门时我不作回应，即便收下了她留给我的东西，不管什么——水果、面包、鸡蛋或水——我仍看不出有理由要在日后路过她门口时同她打招呼，或乃至装作知道她是谁。我小心不碰她留下的水，走去井边自己打水，即使手臂因此拉伤酸痛亦然。

我的访客来时，他们问我她是谁，我很高兴自己能告诉他们，我不知道，也没兴趣找出答案，亦不知道她为什么留东西给我，除非是给她一个借口，在一处不欢迎她的地方盘桓。我务必小心，他们对我说，那不难回击，只消说，这一点我比他们更清楚，假如他们是来给我不必要的建议，那么也许，他们应该考虑离远一点。

不过慢慢地，在路过她家，见到她在门口时，我开始望她，我喜欢她。她身形矮小，或说比我矮小，虽更年轻，看上去却更孱弱，这使事情起了转折。起先，我推测她是一个人独居，我相信，假如她从中作梗或变得死缠不放，我有能力对付她。可她不是一个人。我发现了这一点。她的丈夫卧床不起，无法动弹，她必须整日照料他；他躺在一间不见光的房间里。她的儿子，和所有人的儿子一样，去了城里，找到了更好的工作，或更有用的游手好闲，或是这样那样的历险，撇下法里娜，每天既要牧羊，照管梯田里的橄榄树，还要提水。我向她清楚表明，她的儿子，万一有一天来这儿，不能跨过这个门槛。我向她清楚表明，我不要他们的任何帮助。我不要他们踏进这间屋子。我花了数星期根除这几个房间里的男人的恶臭，让我能够重新呼吸未给他们污染的空气。

我开始在见到她时点头致意。虽然我仍不看她，但我晓得她会注意到变化。由此生出更多变化。起初有所困难，因为我无法轻易听懂她的话，她似乎觉得那很奇怪，不过并未因此而停止讲话。不久，我开始能领会她说的大部分单词，或足够理解她讲的是什么，我获悉她每天去的那个地方在哪里，她为什么去。我同她一道去，不是因为我想去。我去，是因为我的访客，前来监督我人生最后岁月的人，过了他们受欢迎的时限，并问了太多问题。我想，假如让他们找不到我，即便只是一两个小时，他们也许会多学些礼节，甚至会离去，那样更好。

我不认为发生的那件事，留下的可恨阴霾会有消散的一天。它像某样东西，在我的心脏里，把黑暗压送至我全身，频率和压出血液一样。或说，它是我的伴侣，我奇特的朋友，在夜晚，又在早晨唤醒我，整日不离我左右。它沉沉存于我体内，时常变成我载不动的重负，有时分量减轻，但从未消失。

我无故跟法里娜去了神殿。我们一出发，我便已开始喜滋滋地思考当我回去时关于我去了哪里的讨论，我已在琢磨要怎么对我的访客说。途中我们没有交谈，只在快到时，法里娜说，她每次来只求三件事——求神让她的丈夫在病痛加重前死去，求她的儿子健健康康，求他们会孝顺善待她。你真的希望第一个祈求实现吗？我问，你想你的丈夫死吗？不，她说，我不想，可那样也许是最好的。她的脸，她脸上的表情，她眼里的一种光芒，我们走进神殿时的亲切感，这些是我记得的。

接着，我记得我转身，第一次看见阿尔忒弥斯的雕像；那一霎，当我盯着它时，雕像散发恪守与慷慨、腴沃和慈悲，也许还有美，甚至美。那一时间让我心头一震；我自身背负的阴霾跑去和神殿可爱的影子对话。这些阴霾仿佛被光照着，离我而去了几分钟。我的心里没了怨毒。我凝视这座古老女神的雕像，她，见过的事比我多，受过的苦也更多，因为她活得更久。我艰难地喘息，说出我已接受了那些阴霾，那份重担，那个朝我袭来的可怕身影，在那一日，当我看见我的儿子被血淋淋地绑在那儿时，当我听见他大声叫喊时，当我以为不会有更惨的事发生时，直到过了数小时后。我错以为不会有更惨的事发生，我欲阻止那发生而做的一切都失败了，我为了不去回想那而做的一切也都失败了，最后，那连同其声音把我填满，那几个小时里的腾腾杀气，侵入我的躯壳，从神殿走回去时，那股杀气依旧激荡着我的心脏。

我用存下的钱，从银匠那儿买了一座小神像，铸的正是这位让我精神振作的女神。我把它藏好。但知道它在屋内，离我不远，别具意义，若有需要，我可以在夜间对它低语。我可以告诉它发生的故事，告诉它我是怎么来到这儿的。我可以讲述当新的钱币、新的法令、新的描述事物的词汇开始出现时所引发的巨大不安。人们，一无所有的男人和女人，都开始谈论耶路撒冷，仿佛那就在山谷另一边，而不是隔着两三天的路程。当年轻男子可以去那儿的事实变得明朗后，每个会写字的人，有木匠手艺的人，会制作轮盘或铸造金属的人，乃至每个口齿清晰的人，每个想做织布、谷物、水果或油生意的人，他们将统统奔向那儿。去那儿一下子成了很容易的事，可不容易的，当然是回来。他们寄来信、钱、布料，捎来有关他们的消息，可那儿总有一样东西以其引力留住他们，钱的引力，未来的引力。在那以前，我从没听谁谈论过未来，除非指的是他们口中的明天，或他们每年出席的盛宴。但并非某一将要到来的时光，一切会变样，一切会更好。当时，这种观念像燥热的风，吹遍各个村庄，带走了每个有用的人，带走了我的儿子，对此我不感到意外，因为假如他不走，也许会在村里惹人注目，人们也许会好奇他为什么不走。事情其实很简单——他不可能留下来。我什么也没问他；我知道他会很容易找到工作，我知道他会寄来别人——比他先走的人——寄回的东西，正如我和别的母亲为将要离家的儿子所做的一样，为他打包放好他的所需之物。几乎谈不上悲伤。只是结束了某件事而已，在他出发时，聚集了一大群人，因为那天，其他人也将一并出发，我几乎微笑着回到家，想到他身强体健，可以出远门，那是我的福气，我微笑，也是因为在他离去前的数月里——也许整整一年——我们打定主意，一直小心不作太多交谈，不培养太亲密的关系，因为我们俩知道，他将离去。

可是，我本该更多留意他离开前的那段时光，留意到家里来的人，留意在我桌旁讨论的事。当那些我不认识的人来时，我待在厨房里，不是出于害羞或矜持，而是因为无聊。那些年轻人流露的某些郑重其事的气焰，令我反感，迫使我转入厨房或园子里；他们某些猴急的饥渴样，或是察觉到他们每人身上缺了点什么，让我想要端出食物、水，或诸如此类的东西，然后赶紧消失，对他们正在谈论的事，一个字也别听见。他们经常先沉默，汲汲然，焦躁不安，然后异常高声地谈话；他们有太多人在同一时间发言，或甚至更糟的，当我的儿子强调安静，开始向他们发表演说，仿佛把他们当作围聚的群众时，他的声音虚伪极了，语气里尽是矫揉造作。我听不下去，那像某种刺耳之物，让我浑身不舒服。我经常不知不觉提着篮子，走在灰尘仆仆的小径上，仿佛要去买面包，或是去拜访一位不缺客人的邻居，指望等我回去时，这些年轻人已散去，或我的儿子已停止发言。他们走后，单独和我在一起时的他，更加从容温雅，像一个水瓶，倒出了陈腐的水。也许，在那时的讲话中，他清涤了过去以来搅乱他心绪的东西，不管那是什么。接着，当夜幕降临时，他再度盛满清澈的泉水，那源自独处、睡觉、或甚至沉默和工作。