第6章 雪夜的铜扣
雪粒子在窗缝里呜呜地灌，像无数只呜咽的寒鸦。宋福来蹲在灶前拨弄炭火，铁钳碰到锅底发出“咔嗒“响，惊得梁上的灰簌簌掉落。灶膛里的火苗忽明忽暗，映得他脸上的皱纹如沟壑般深刻。王桂芳在里屋给宋四儿擦药，蒲公英水的苦香混着雪气，钻进他的旱烟袋，烟袋锅明明装满了烟丝，却总也点不着，火星子明灭间，他又看见 1978年腊月廿三的雪——比今晚的还大，比今晚的还冷，铺天盖地的雪幕里，老槐树的枝桠上挂满冰凌，像极了刑场上的绞索。
“福来啊，“父亲宋老三的声音突然在耳边响起，带着陈年的沙哑。那时他十九岁，蜷缩在灶台边，看爹握着马笼头砸开冻土。月光透过结满冰花的窗棂，在铁钩子上泛着青芒，像极了屠夫手里的杀猪刀。外乡人王富贵的青布棉袄浸着血，躺在槐树底下，胸口的伤正好能塞进整个笼头钩子，殷红的血迹在雪地上晕染开来，宛如盛开的曼陀罗。
“哐当“一声，铁钳掉在地上，惊飞了灶台下打盹的黑猫。宋福来慌忙捡起，却看见灶灰里埋着半片瓷片——是宋四儿白天掉的，背面刻着“庚午冬月富贵“。瓷片边缘还沾着灶灰，他认得这是王富贵烟袋上的装饰。那年冬天，那外乡人坐在他家炕头，烟袋锅子敲着铜烟袋，说“大兄弟，你这烟袋跟我哥的一模一样“，可转眼就变成了催命符。窗外的风愈发凄厉，卷着雪粒子扑在窗纸上，发出沙沙的摩擦声，仿佛无数冤魂在抓挠。
里屋传来宋四儿的梦呓，混着王桂芳的嘟囔：“这孩子手背上的伤，咋越来越像个钩子？“宋福来摸了摸腰间的铜烟袋，烟袋锅上的“福“字被手汗浸得发亮。他知道，这烟袋是爹从王富贵手里抢的，就像那马笼头，就像那半袋高粱米，都是从外乡人身上扒下来的。记忆如潮水般涌来，爹砸下笼头时，冻土飞溅，沾着血的碎冰碴子溅在他裤脚，至今都洗不掉那股铁锈味。
雪越下越大，窗纸被吹得哗哗响，仿佛要被撕成碎片。宋福来忽然想起爹临终前的泪，滴在他手背上比雪还凉：“福来，爹对不住你，可那年月……“话没说完就咽了气，指甲缝里嵌着的蓝布丝，跟他现在袖口的补丁一模一样——那是娘用王富贵的棉袄改的，说“外乡人的布结实“。那时的煤油灯昏黄如豆，照得娘的影子在墙上扭曲变形，像极了张牙舞爪的恶鬼。
“吱呀“一声，院门被风吹开，刺骨的寒风裹挟着雪团灌进来。宋福来披上棉袄往外走，看见个黑影闪过柴垛，棉鞋踩在雪地上的声音轻得像猫。他攥紧烟袋，却听见低低的抽泣——是王秀兰，怀里抱着暖手炉，炉盖缝隙里漏出半片蓝布，正是他爹当年的棉袄布料。月光下，她的影子被拉得很长，投射在雪地上，宛如一柄利剑直指他的心脏。
“他叔，“王秀兰的声音比雪还冷，“你还记得 1978年腊月廿三不？“暖手炉在雪光里泛着暗红，像极了当年的血窟窿。宋福来喉结滚动，看见她指尖捏着半枚铜扣，扣面上的“王“字刺得他睁不开眼——那是王富贵马车上的饰物，他曾在爹的工具箱里见过，此刻在月光下泛着诡异的幽光。四周的槐树在风中摇晃，树枝相互碰撞，发出咔咔的声响，像是在为这场对峙伴奏。
雪片落在王秀兰鬓角，转瞬成了水珠：“我哥临死前，把铜扣塞在牙床上，就为让我知道，是谁用马笼头砸破了他的头。“她往前半步，暖手炉的热气扑在宋福来脸上，“你爹砸第一下时，他喊'大哥，我就讨口饭吃'，砸第二下时，他血沫子喷在笼头钩子上，喊的是'宋老三，你不得好死'。“话音未落，一阵狂风呼啸而过，卷起地上的雪粒，模糊了两人的视线，却让那些血腥的画面在宋福来脑海中更加清晰。
宋福来的腿突然发软，靠在槐树上。树皮硌着后背，像极了当年爹的膝盖。他记得爹砸完后说：“福来，去把高广林喊来，就说有外乡人偷粮。“那时他不懂，为啥偷粮要砸破头，为啥高广林来了只看了眼，就揣走了粮票，为啥娘连夜拆了外乡人棉袄，却在袖口留了块带血的布。老槐树的枝干上还挂着几片去年的枯叶，在风中摇曳，仿佛在诉说着往事。
“张婶……“宋福来想喊她的外号，却发现自己根本不知道她真名。王秀兰从暖手炉里掏出车票，1978年腊月廿三的日期冻得发脆：“我哥买了下午两点的票，想着送完货就回家，可你们让他永远留在了榆树屯。“她又掏出半片蓝布，布纹里的马鬃在雪光里泛着白，“这是你爹棉袄上的，钩子划破袖口时，我哥指甲缝里留的。“雪地里，几串脚印蜿蜒向远方，又被新雪慢慢覆盖，仿佛要将所有秘密都掩埋。
雪地里传来狗吠，远处有手电筒的光晃过——是周瞎子的自行车铃铛响。宋福来忽然看见王秀兰袖口露出的红布条，跟当年娘给爹缝在笼头上的一模一样。他终于明白，为啥周瞎子偏要在第七步挖坑，为啥张婶总盯着他的袖口，为啥宋四儿摸着旧笼头笑时，眼神像极了王富贵的学徒。寒风中，周瞎子的铃铛声若隐若现，仿佛是来自地狱的丧钟。
“他叔，“王秀兰把铜扣和蓝布塞进他手里，“我知道你爹是怕饿死全家，知道高广林是怕丢了官，可我哥不该死在笼头底下。“她转身走进雪夜，暖手炉的光越来越小，像极了 1978年冬天，爹手里那盏没油的马灯。宋福来望着她渐渐消失的背影，四周的雪愈发密集，世界仿佛只剩下他一个人，在这冰冷的雪夜里，承受着良心的拷问。
宋福来靠着槐树滑坐在地，雪水浸透了棉裤。他摸着铜扣上的“王“字，忽然想起爹临终前塞给他的牙——那是从王富贵嘴里敲下来的，一直藏在烟袋里。雪片落在新埋的土堆上，柳木笼头的绳头被风吹得摆来摆去，乾隆通宝相互碰撞，发出“叮当“声，像极了周瞎子的罐头盖铃铛，像极了马笼头砸在冻土上的声响。老槐树在风中发出低沉的呜咽，仿佛在为这场悲剧哀悼。
这一晚，宋福来在雪地里坐了半宿。他想起娘把王富贵的棉袄改成棉裤，想起高广林把铜马镫垫在儿子床底，想起周瞎子用算卦换银元，想起王秀兰十年如一日的接生婆身份。雪停时，他看见自己的影子投在槐树上，跟树影重叠，像极了一个人攥着马笼头的姿势——那是他十九岁那年，爹教他赶车时的姿势，也是宋四儿白天在地上画的姿势。晨光熹微，远处的村庄笼罩在薄雾中，新的一天即将开始，而那些尘封的秘密，终于要在这个雪夜之后，大白于天下。
天亮前，宋福来摸进西厢房，撬开了爹当年的木箱。里面除了半本发霉的账册，还有个牛皮纸袋，装着带血的马鬃、半截缰绳，以及一张发黄的纸，上面是爹的字迹：“庚午冬月，外乡人王富贵借宿，见我藏高粱，欲报公社。广林说'毙了一了百了'，我用马笼头砸之，埋于槐树第七步。福来年幼，勿让知晓。“纸页在晨风中抖动，宋福来听见里屋传来宋四儿的哭声。他摸着腰间的铜烟袋，忽然觉得这玩意儿不再是爹的遗物，而是个滚烫的烙铁，烙在他心口，烙出个跟宋四儿手背上一样的钩子形伤疤。雪地上，王秀兰的脚印通向屯口，脚印旁边，留着半片蓝布和一枚铜扣，在晨光里闪着微光，像极了 1978年冬天，王富贵没闭上的眼，凝视着这个终于要迎来真相的村庄。