第6章 157？—1587（5）
他没有想到，当时也不会相信，他最终因渴望死亡而非酒醉睡下时，她会一直守在那里。他要不就是眼睛半闭着，像女妖般假寐，看着她吱吱呀呀地走下楼梯，像个哼哼唧唧的干瘪老太婆忙乎着家务，忙着做给病人喝的肉汤，陶罐里放着公鸡，还有草根、草药、纯的肉豆蔻、八角、研磨切丝的甘草、玫瑰露、白葡萄酒、枣子等。她是个安静的老女人，还阅读《主妇宝典》和《妙招宝库》（关于如何制作玫瑰醋；洋葱糖蜜汁已被证明能抵御一切瘟疫和疾病，就是药效猛了一点），后来她又陷入了布朗主义者[19]的忧郁，读起了《上帝霹雳之预言》《鞭挞罪大恶极者》和《专治邪恶不忠之人肠胃的强效泻药，信不信由你》。陶罐在火上炖着，她坐在一边，隔着衬裙揉着疲倦的腰部，喃喃地读出了声来。
他觉得自己好像上当了，成了被逮住的兔子，像个臣服于骗子悍妇的软蛋。所有男人都一样，起初是个蠢蛋，接着就成了戴绿帽的蠢蛋，老天，男人全这个样。很容易轻信，可事实上所有男人都咎由自取。五月的这次事件之后，他就感冒了，肚子绞痛，屁股酸疼，他不停呻吟，把所有的污言秽语都骂遍了，这才觉得没准别人说的是对的，五月柱就是个恶臭之极的偶像。可是春日白天渐渐长了起来，夏季将至，威莎又爱意萌动了，不过这次是纯洁之爱，很纯真，不再是那种假装正经，或明明秽欲难耐，表面还要堂皇庄严。他开始认真投入手套制作，目光如奶牛般平静空明，还在烛光中阅读诺斯翻译的普鲁塔克和戈尔丁的奥维德，还有他自己的诗，都是些呆板的作品，他心里这么想，是快节奏的一行十四个音节的诗歌，关于罗马在叛国罪之下的衰落。有一天，他的父亲叫他去格拉夫顿寺买山羊皮。
“那人叫惠特利，他读了很多宗教书，是个聪明人。他和我一样，也是从斯尼特菲尔德来的。你然后再去棕色哈里那里，因为他那里的距毛[20]更好些。”
要去格拉夫顿寺他就需要绕道肖特利。“安妮—安妮—安妮—安妮，”八哥鼓噪着。想到那个夏日他浑身颤抖起来，他这会儿明白她是谁了，她就是秀兰农场已故迪克·哈瑟维的女儿，父亲死后家道中落，生活窘迫，被那些算不上真正亲戚的人败光了家业，还要受到羞辱——例如她的继母寡妇琼，还有三个未成年的同父异母的弟弟，他们壮实霸道。她可是过了豆蔻年华还没嫁人，成了滞销货，谁都不想要。唉，她在家伺候人，从大桶里给哈里打来糖水。威莎依然还有被她十根手指紧紧抓住的感觉。可他明白现在自己安全了。他天真地以为，碰上这种情况，哪个男人都不至于受到胁迫。父权社会中，这种事情人人都一样，不会有什么风险。他没有玷污处女贞洁，除非也许是在那段幽黑的失忆时刻，但这不太可能。她表现得像个很老到的人。
接着他发现那鸟儿的“安妮”鼓噪声一直跟着他到了格拉夫顿寺。在惠特利家里（惠特利是位皮革商），安妮正等着他，此安妮身上毫无彼安妮的一切印迹，因为这位安妮芳龄十七，正值青春年华，她头发乌黑油亮，闪着光，简直不像是真的，如此柔软，额头雪一般白皙。她双眸漆黑、真挚，就像迪克·奎尼的目光。
“安妮，”惠特利喊道，他打着哈欠，扁平的双脚穿着拖鞋，“给他倒点酒来，他是杰克的儿子，”他对着妻子说道，“就是斯尼特菲尔德的杰克。”他妻子从奶棚里进来，表情冷淡，微笑着，女儿就是她的翻版，只是母亲更加成熟丰满。
安妮是家里唯一的孩子，她哥哥一出生就死了。她与世隔绝，性格胆怯，但听着这个语速很快、目光炯炯的诗人手套商说话，她的眼睛睁得老大，他第二次到访时，她还陪他一起走进了花园（她的父母就站在窗口看着，微笑着，推搡着：瞧啊，瞧他多体面，她可真糟糕）。这花叫啥，这朵呢？有些花名字可多了。这花我可不喜欢，有一股坟地的味道。噢，你太小了，不该谈论坟地的味道。什么，我不小了该知道吗？我可真不知道。看，我都害羞不敢看了。
大概是到了第五次或第七、第九次来访，父母就由着两个年轻人独处了。他拉着她的手，那手修长冰凉，她也没有让他放手。他看着她年轻的胸脯高高耸起，心头一热。不，这并非欲望，不，不是欲望，这应该是爱。他想，堕入爱河才是威尔的行为，是威尔该做的，可以这样表达：此刻我铺好了床，此刻我做出了自己的选择，就这样我挣脱了放肆欲望的束缚，永远逃离了恶女人的欲望之爪，让爱的甜美手指来触摸。在她与自己并排躺到婚床上，躺在带着薰衣草芬芳的洁净床单上之前，她都不会被男人触碰（他对自己发誓，决不会像托比[21]那样酒醉后整夜鼾声如雷）。啊，修长白皙的双手，足弓高高的脚，低沉温柔像男孩子的嗓音。这是否太过甜美纯真了？假如他做了选择，那是否意味着就放弃了另一个机会，即名声显赫地寿终于新宅，得偿所愿呢？究竟什么才是生命的渴望呢？请告诉我，告诉我呀。
这一桩婚姻会有利于他父亲摇摇欲坠的产业，是一次拯救。惠特利给的嫁妆一定不错。可在所有获许进行的动作间（贞洁的吻，仅此而已），涌上了一个先声，那个渴望强烈的亚当，那红肿、压抑的棒子，像是幽暗深处对甜蜜情话的嘲笑。不会太久的，忍耐，等待吧。到春天就好了。
唉，我们都错了，这可真是祸兮福所倚啊；难道不是上帝创造了撒旦，并预知了其中的端倪吗？因此，欲望是爱的一部分，而尚未满足的那部分欲望就是恶，那么就去实现那欲望——疏离，潜伏，淡漠而隐秘的——然后像净化井水一般来洗净爱情。这事情运作起来很简单。得等着，确实，春日的情人（这是她父母处心积虑制造的欢乐，这预谋已久的婚约）此时到秀兰农场来登门了，尽管来得并不正大光明，而是四下窥探，偷偷躲藏，直到她出来采集玫瑰。她走了出来，这另一个安妮。那是八月的一个晚上。他俩躺在橡树下干燥的苔藓上，威莎依然觉得自己不过是个男孩，而她完全是个女人了，她会让男孩脱得精光，夕阳即将夜行前往未知乡之前还吃惊地瞥瞥那对扭动的白屁股，这时她花纹袍子下的上半身还娴静地半躺着。此后事态就一发不可收了，因为他的种子已蓄势待发，他确信自己看到了灌木篱墙外偷窥并咧嘴笑的人。但事情还没完。闪电突然在晴朗的天际刻写着他的名字：Wlm Shaxpr，起初无声无息，突然雷声大作，像盖章似的压了下来。她微笑着，这笑容在公地上看兼具魔性和梦幻感，不过（他为何之前从未见过呢？）在缔结了契约的床上则显得更令人舒畅。最奇异的事情在于，他觉得自己喷薄而出的种子莫名地被她蕴藏，立即开始生长。他若是还心怀亚登的古老信仰的话，没准就会划个十字祈祷。
“安妮安妮，”时钟打鸣了，“安妮安妮安妮，”白嘴鸦嘶哑地叫起来了。他几乎每天都骑马去看望的是纯洁的安妮，甜美的安妮，那纯洁冷静的恋人。可是他觉得（他做了不少怪异而恐怖的梦）再也不能拖到春天了，他们必须在降临节前成婚。
“怎么回事？”惠特利问。“你们俩干了啥非得这么急？你们要是干了我担心的事情，老天，我非得抽你们不可。”
“啊，不不不，不是的。”威莎懵懂地说，笑得很勉强。“是因为我很想娶她为妻，担心命运不济，总担心会有闪失。”
“瞎说，小伙子，别胡思乱想，不可能的。等一下，别急，冷静下来，好好想想，不就是几个月吗。”
于是到了寒冷的十一月，冬日初上时，他依然骑马前往格拉夫顿寺。马蹄在霜冻的路上奔跑，快到肖特利时两个男人拦住了他。他们喊着他的名字，让他下马。
“不，我要迟到了。你们叫我有什么事？”那两人长着圆脸，动作粗鲁，很像，都是农民，胡子长成黑桃形状，穿着抵御寒风的皮衣。
“不是我们要什么，而是她要什么，是名誉要什么。要说迟到，你可是迟得太久了。我是福尔克·桑德尔斯，”这位精明的说话者继续道，“这位是约翰·理查森大人，我们都是哈瑟维小姐的亲戚。”
“她怎么了？”威莎傻傻地问道。“我已经好几个星期没……她还好吗？”
“她很好，”约翰·理查森说着，他的左脸颊抽搐着，被苍蝇叮着似的，“她胖了，很好，一天天胖起来。”
“迟了，”福尔克·桑德尔斯说道，“迟了也不错嘛，你问迟了，不过总比不问好。她正等着你呢，她会怪你迟了，不过最终她肯定会原谅你的。”
“好几个星期，你刚才说，”约翰·理查森说道，“不错嘛，不如说，得好几个月呢。那玩意儿蹬腿还有段时间呢。”
“别打字谜了，”威莎说道，虽然他心里一沉，早已明白一切，“直说吧，然后放我走。”福尔克·桑德尔斯一把抓住马缰绳；棕色哈里不喜欢这男人身上的气味，它摇着头，嘶嘶叫着。桑德尔斯紧紧拉住皮带，说道：“好啦好啦，别唠叨了。”
“来吧，”理查森说，“你可得当好你私生子的合法父亲，赶紧下马，跟我们走。这条路你之前可经常走。”
“哪有这回事情。”威莎说。
“走过一两次就足够了，”桑德尔斯说着，竭力控制住棕色哈里那不安分的脑袋，“八月的一晚就够了，在橡树下。”威莎突然猛戳着棕色哈里的腰窝，马儿后腿直立起来，浑身剧烈抖动，仿佛要说“不，别戳我”，它的脑袋挣脱了那脏兮兮的紧拽着缰绳的手指。于是威莎就飞奔开去，留下两人挥着拳头，在身后恐吓地叫喊着，污言秽语的咒骂在冷冽的空气中格外清晰。
该干就得赶紧干了，趁还没到下雪的降临节。如果此事只关乎安妮，死缠烂打地强求没准管用（我想死你了，我迫不及待，就想搂着我的裸妻），哪个女人愿意推迟婚礼呢？他最后向那母亲求助。他哭喊着，差点哭昏过去。母亲温柔地笑着。当晚她肯定给丈夫吹足了耳旁风。11月27日他骑马（若真有上帝的话，那真得千恩万谢了）前往伍斯特，去那里办好结婚许可证。在主教那里的登记注册十分顺利。下雨了。那晚他心满意足地在埃夫斯厄姆过夜，就在水岸客栈，他喝着麦芽酒，这时福尔克·桑德尔斯和约翰·理查森找到了他。他们俩一同朝他喊了声“啊”作为打招呼，抖着淌水的斗篷，他们也是过来避雨的。
“那么，”桑德尔斯说道，“明天我们就找人来宣读一次婚讯，不读三次啦[22]，我们一个婚约付四十镑，保管一切顺顺溜溜的。”
“这可真扫兴，”理查森傲慢地说，“这不为难主教吗。”
“我刚从伍斯特来，”威莎微笑着，“你们要赶去伍斯特就太迟了。”
“瞧他喋喋不休地说什么‘太迟’，”桑德尔斯说，“你一定懂法律，小伙子，知道法律是怎么回事吧。”他挥了挥农夫粗壮的拳头威胁道。
“白纸黑字的，”理查森说，“威廉·沙子比亚……”
“莎士比亚。”
“莎士比亚，沙子比亚，一回事。和伍斯特教区的少女安妮·哈瑟维。”
“你娘还是少女呢。”威莎激动地嚷着。理查森早想发作了，可他察觉到对方不太理智，便说：
“对对对，这一点最重要，可你不早就破了她吗。”
“所以说，”桑德尔斯发话了，“四十镑可不是开玩笑，这可不是小孩子拿来买小玩意的零花钱。管他什么法律也挡不了这桩婚事，也别管犯不犯法了。”
“她可是个好姑娘，”理查森说，“有点倔，但管得住，她虽然不年轻了，可是手很巧，很会做面食，床上功夫嘛你最有发言权了。”
“够了，”桑德尔斯说，“别再向他推销了，别说了。他自个儿盛夏里早买下了货，现在就差送货啦。”
“这话就对了，”理查森说，“小宝宝春天就到啦。”
“假如我说滚蛋，”威莎开口道，“再往你们鼻子上吐口唾沫呢？”
桑德尔斯遗憾而镇定地摇摇头，“唉，”他最后说道，“河底下可沉着好多脖子上绑了块石头的狗呢。没准这里就有。唉，磨坊水池里装着小猫小狗的袋子也不少。刀子锋利，立马见血，你可逃脱不了你——你——你的——”
“命运？”威莎把话接了过来，他从来就词汇丰富。
“没错，命运。她就是你的命。”