春天，我不忆杭州，只忆你。

明天约你到西湖里再坐一次划子，去不去告我。

回去的话，一定通知我什么钟点，好送你行。

你去了之后，不，没有什么。

“不记得凝望些什么，一天继续着一天”两句话，说得太寂寞了。

但我知道我所凝望着的只是你。

我总好像以为你不是真存在于世上，

而是一个虚构的人物，我所想象出来以安慰我自己的。

世界是多么荒凉，如果没有你。

回答我几个问题：

1 .我与小猫哪个好？

2 .我与宋清如哪个好？

3 .我与一切哪个好？

如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，

那么我以后将不写信给你。

想把你抱起来高高得丢到天上去。

这两天我很快活，而且骄傲。

要是有人问你，你愿意做快乐的猪呢，还是愿意做苦恼的哲学家？

你就回答：我愿意做快乐的哲学家，这样可以显出你的聪明。

一个人能活得越轻越好，能在世上一无牵挂，永远像云一样飘着，

不想过去，只想望未来，那样才是有意思。

你知道我将爱你到永远，

像爱一个最喜欢的兄弟姐妹一样。

我将永远割舍不了你。

近着你会使我惝恍，因此我愿常远远地忆你。

如果我们能获得长寿，等我们年老的时候，

我愿和你卜邻而居，共度衰倦之暮年，此生之愿足矣！

本书保留朱生豪书信原文用字习惯、通假字和标点用法。