《许三观卖血记》选读
第十八章
许三观对许玉兰说：
“今年是一九五八年，人民公社，大跃进，大炼钢，还有什么？我爷爷、我四叔他们村里的田地都被收回去了，从今往后谁也没有自己的田地了，田地都是归国家了，要种庄稼得向国家租田地，到了收成的时候要向国家交粮食，国家就像是从前的地主，当然国家不是地主，应该叫人民公社……我们丝厂也炼上钢铁了，厂里砌出了八个小高炉，我和四个人管一个高炉，我现在不是丝厂的送茧工许三观，我现在是丝厂的炼钢工许三观，他们都叫我许炼钢。你知道为什么要炼那么多钢铁出来？人是铁，饭是钢，这钢铁就是国家的粮食，就是国家的稻子、小麦，就是国家的鱼和肉。所以炼钢铁就是在田地里种稻子……”
许三观对许玉兰说：
“我今天到街上去走了走，看到很多戴红袖章的人挨家挨户地进进出出，把锅收了，把碗收了，把米收了，把油盐酱醋都收了去，我想过不了两天，他们就会到我们家来收这些了，说是从今往后谁家都不可以自己做饭了，要吃饭去大食堂。你知道城里有多少个大食堂？我这一路走过来看到了三个，我们丝厂一个；天宁寺是一个，那个和尚庙也改成食堂了，里面的和尚全戴上了白帽子，围上了白围裙，全成了大师傅；还有我们家前面的戏院，戏院也变成了食堂，你知道戏院食堂的厨房在哪里吗？就在戏台上，唱越剧的小旦、小生一大群都在戏台上洗菜淘米，听说那个唱老生的是司务长，那个丑角是副司务长……”
许三观对许玉兰说：
“前天我带你们去丝厂大食堂吃了饭，昨天我带你们去天宁寺大食堂吃了饭，今天我带你们去戏院大食堂吃饭。天宁寺大食堂的菜里面肉太少，和尚们以前是不吃荤的，所以肉就少，我们昨天在那里吃青椒炒肉时，你没听到他们在说：‘这不是青椒炒肉，这是青椒少肉’吗？三个大食堂吃下来，你和儿子们都喜欢戏院的大食堂，我还是喜欢我们丝厂的大食堂，戏院食堂的菜味道不错，就是量太少；我们丝厂大食堂菜多，肉也多，吃得我心满意足。我在天宁寺食堂吃了以后，没有打饱嗝；在戏院食堂吃了也没打饱嗝；就是在丝厂食堂吃了以后，饱嗝打了一宵，一直打到天亮。明天我带你们去市政府的大食堂吃饭，那里的饭菜是全城最好吃的，我是听方铁匠说的，他说那里的大师傅全是胜利饭店过去的厨师，胜利饭店的厨师做出来的菜，肯定是全城最好的，你知道他们最拿手的菜是什么？就是爆炒猪肝……”
许三观对许玉兰说：
“我们明天不去市政府大食堂吃饭了，在那里吃一顿饭累得我一点力气都没有了，全城起码有四分之一的人都到那里去吃饭，吃一顿饭比打架还费劲，把我们的三个儿子都要挤坏了，我衣服里面的衣服全湿了，还有人在那里放屁，弄得我一点胃口都没有。我们明天去丝厂食堂吧？我知道你们想去戏院食堂，可是戏院食堂已经关掉了，听说天宁寺食堂这两天也要关门了，就是我们丝厂食堂还没有关门，不过我们要去得早，去晚了就什么都吃不上了……”
许三观对许玉兰说：
“城里的食堂全关门了，好日子就这么过去了，从今以后谁也不来管我们吃什么了，我们是不是重新自己管自己了？可是我们吃什么呢？”
许玉兰说：
“床底下还有两缸米。当初他们来我们家收锅、收碗、收米、收油盐酱醋时，我舍不得这两缸米，舍不得这些从你们嘴里节省出来的米，我就没有交出去……”
第十九章
许玉兰嫁给许三观已经有十年，这十年里许玉兰天天算计着过日子，她在床底下放着两口小缸，那是盛米的缸。在厨房里还有口大一点的米缸，许玉兰每天做饭时，先是揭开厨房里米缸的木盖，按照全家每个人的饭量，往锅里倒米，然后再抓出一把米放到床下的小米缸中。她对许三观说：
“每个人多吃一口饭，谁也不会觉得多；少吃一口饭，谁也不会觉得少。”
她每天都让许三观少吃两口饭，有了一乐、二乐、三乐以后，也让他们每天少吃两口饭，至于她自己，每天少吃的就不止是两口饭了。节省下来的米，被她放进床下的小米缸。原先只有一口小缸，放满了米以后，她又去弄来了一口小缸，没有半年又放满了，她还想再去弄一口小缸来，许三观没有同意，他说：
“我们家又不开米店，存了那么多米干什么？到了夏天吃不完的话，米里面就会长虫子。”
许玉兰觉得许三观说的有道理，就满足于床下只有两口小缸，不再另想办法。
米放久了就要长出虫子来，虫子在米里面吃喝拉睡的，把一粒一粒的米都吃碎了，好像面粉似的，虫子拉出来的屎也像面粉似的，混在里面很难看清楚，只是稍稍有些发黄。所以床下两口小缸里的米放满以后，许玉兰把它们倒进厨房的米缸里。
然后，她坐在床上，估算着那两小缸的米有多少斤，值多少钱，她把算出来的钱叠好了放到箱子底下。这些钱她不花出去，她对许三观说：
“这些钱是我从你们嘴里一点一点掏出来的，你们一点都没觉察到吧？”
她又说：“这些钱平日里不能动，到了紧要关头才能拿出来。”
许三观对她的做法不以为然，他说：
“你这是脱裤子放屁，多此一举。”
许玉兰说：“话可不能这么说，人活一辈子，谁会没病没灾？谁没有个三长两短？遇到那些倒楣的事，有准备总比没有准备好。聪明人做事都给自己留着一条退路……”
“再说，我也给家里节省出了钱……”
许玉兰经常说：“灾荒年景会来的，人活一生总会遇到那么几次，想躲是躲不了的。”
当三乐八岁，二乐十岁，一乐十一岁的时候，整个城里都被水淹到了，最深的地方有一米多，最浅的地方也淹到了膝盖。在这一年六月里，许三观的家有七天成了池塘，水在他们家中流来流去，到了晚上睡觉的时候，还能听到波浪的声音。
水灾过去后，荒年就跟着来了。刚开始的时候，许三观和许玉兰还没有觉得荒年就在面前了，他们只是听说乡下的稻子大多数都烂在田里了，许三观就想到爷爷和四叔的村庄，他心想好在爷爷和四叔都已经死了，要不他们的日子怎么过呢？他另外三个叔叔还活着，可是另外三个叔叔以前对他不好，所以他也就不去想他们了。
到城里来要饭的人越来越多，许三观和许玉兰这才真正觉得荒年已经来了。每天早晨打开屋门，就会看到巷子里睡着要饭的人，而且每天看到的面孔都不一样，那些面孔也是越来越瘦。
城里米店的大门有时候开着，有时候就关上了，每次关上后重新打开时，米价就往上涨了几倍。没过多久，以前能买十斤米的钱，只能买两斤红薯了。丝厂停工了，因为没有蚕茧；许玉兰也用不着去炸油条了，因为没有面粉，没有食油。学校也不上课了，城里很多店都关了门，以前有二十来家饭店，现在只有胜利饭店还在营业。
许三观对许玉兰说：“这荒年来得真不是时候，要是早几年来，我们还会好些；就是晚几年来，我们也能过得去。偏偏这时候来了，偏偏在我们家底空了的时候来了。
“你想想，先是家里的锅和碗，米和油盐酱醋什么的被收去了，家里的灶也被他们砸了，原以为那几个大食堂能让我们吃上一辈子，没想到只吃了一年，一年以后又要吃自己了，重新起个灶要花钱，重新买锅碗瓢盆要花钱，重新买米和油盐酱醋也要花钱。这些年你一分、两分节省下来的钱就一下子花出去了。
“钱花出去了倒也不怕，只要能安安稳稳过上几年，家底自然又能积起来一些。可是这两年安稳了吗？先是一乐的事，一乐不是我儿子，我是当头挨了一记闷棍，这些就不说了，这个一乐还给我们去闯了祸，让我赔给了方铁匠三十五元钱。这两年我过得一点都不顺心，紧接着这荒年又来了。
“好在床底下还有两缸米……”
许玉兰说：“床底下的米现在不能动，厨房的米缸里还有米。从今天起，我们不能再吃干饭了，我估算过了，这灾荒还得有半年，要到明年开春以后，地里的庄稼都长出来以后，这灾荒才会过去。家里的米只够我们吃一个月，如果每天都喝稀粥的话，也只够吃四个月多几天。剩下还有一个多月的灾荒怎么过？总不能一个多月不吃不喝，要把这一个多月拆开了，插到那四个月里去。趁着冬天还没有来，我们到城外去采一些野菜回来，厨房的米缸过不了几天就要空了，刚好把它腾出来放野菜，再往里面撒上盐，野菜撒上了盐就不会烂，起码四、五个月不会烂掉。家里还有一些钱，我藏在褥子底下，这钱你不知道，是我这些年买菜时节省下来的，有十九元六角七分，拿出来十三元去买玉米棒子，能买一百斤回来，把玉米剥下来，自己给磨成粉，估计也有三十来斤，玉米粉混在稀粥里一起煮了吃，稀粥就会很稠，喝到肚子里也能觉得饱……”
许三观对儿子们说：“我们喝了一个月的玉米稀粥了，你们脸上红润的颜色喝没了，你们身上的肉也越喝越少了，你们一天比一天无精打采，你们现在什么话都不会说了，只会说饿、饿、饿，好在你们的小命都还在。现在城里所有的人都在过苦日子，你们到邻居家去看看，再到你们的同学家里去看看，每天有玉米稀粥喝的已经是好人家了。这苦日子还得往下熬，米缸里的野菜你们都说吃腻，吃腻了也得吃，你们想吃一顿干饭，吃一顿不放玉米粉的饭，我和你们妈商量了，以后会做给你们吃的，现在还不行，现在还得吃米缸里的野菜，喝玉米稀粥。你们说玉米稀粥也越来越稀了，这倒是真的，因为这苦日子还没有完，苦日子往下还很长，我和你们妈也没有别的办法，只好先把你们的小命保住，别的就顾不上了，俗话说得好，留得青山在不怕没柴烧，只要把命保住了，熬过了这苦日子，往下就是很长很长的好日子了。现在你们还得喝玉米稀粥，稀粥越来越稀，你们说尿一泡尿，肚子里就没有稀粥了。这话是谁说的？是一乐说的，我就知道这话是他说的，你这小崽子。你们整天都在说饿、饿、饿，你们这么小的人，一天喝下去的稀粥也不比我少，可你们整天说饿、饿、饿，为什么？就是因为你们每天还出去玩，你们一喝完粥就溜出去，我叫都叫不住，三乐这小崽子今天还在外面喊叫，这时候还有谁会喊叫？这时候谁说话都是轻声细气的，谁的肚子里都在咕咚咕咚响着，本来就没吃饱，一喊叫，再一跑，喝下去的粥他妈的还会有吗？早他妈的消化干净了。从今天起，二乐，三乐，还有你，一乐，喝完粥以后都给我上床去躺着，不要动，一动就会饿，你们都给我静静地躺着，我和你们妈也上床躺着……我不能再说话了，我饿得一点力气都没有了，我刚才喝下去的稀粥一点都没有了。”
许三观一家人从这天起，每天只喝两次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，别的时间全家都躺在床上，不说话也不动。一说话一动，肚子里就会咕咚咕咚响起来，就会饿。不说话也不动，静静地躺在床上，就会睡着了。于是许三观一家人从白天睡到晚上，又从晚上睡到白天，一睡睡到了这一年的十二月七日。
这一天晚上，许玉兰煮玉米稀粥时比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把许三观和三个儿子从床上叫起来，笑嘻嘻地告诉他们：
“今天有好吃的。”
许三观和一乐、二乐、三乐坐在桌前，伸长了脖子看着许玉兰端出来什么，结果许玉兰端出来的还是他们天天喝的玉米粥，先是一乐失望地说：
“还是玉米粥。”
二乐和三乐也跟着同样失望地说：
“还是玉米粥。”
许三观对他们说：“你们仔细看看，这玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。”
许玉兰说：“你们喝一口就知道了。”
三个儿子每人喝了一口以后，都眨着眼睛一时间不知道是什么味道，许三观也喝了一口，许玉兰问他们：
“知道我在粥里放了什么吗？”
三个儿子都摇了摇头，然后端起碗呼呼地喝起来，许三观对他们说：
“你们真是越来越笨了，连甜味道都不知道了。”
这时一乐知道粥里放了什么了，他突然叫起来：
“是糖，粥里放了糖。”
二乐和三乐听到一乐的喊叫以后，使劲地点起了头，他们的嘴却没有离开碗，边喝边发出咯咯的笑声。许三观也哈哈笑着，把粥喝得和他们一样响亮。
许玉兰对许三观说：“今天我把留着过春节的糖拿出来了，今天的玉米粥煮得又稠又粘，还多煮了一碗给你喝，你知道是为什么？今天是你的生日。”
许三观听到这里，刚好把碗里的粥喝完了，他一拍脑袋叫起来：
“今天就是我妈生我的那一天。”
然后他对许玉兰说：“所以你在粥里放了糖，这粥也比往常稠了很多，你还为我多煮了一碗，看在我自己生日的分上，我今天就多喝一碗了。”
当许三观把碗递过去的时候，他发现自己晚了。一乐、二乐、三乐的三只空碗已经抢在了他的前面，朝许玉兰的胸前塞过去，他就挥挥手说：
“给他们喝吧。”
许玉兰说：“不能给他们喝，这一碗是专门为你煮的。”
许三观说：“谁喝了都一样，都会变成屎，就让他们去多屙一些屎出来。给他们喝。”
然后许三观看着三个孩子重新端起碗来，把放了糖的玉米粥喝得哗啦哗啦响，他就对他们说：
“喝完以后，你们每人给我叩一个头，算是给我的寿礼。”
说完以后有些难受了，他说：
“这苦日子什么时候才能完？小崽子们苦得都忘记什么是甜，吃了甜的都想不起来这就是糖。”
三个孩子喝完了玉米粥，都伸长了舌头舔起了碗，舌头像是巴掌似的把碗拍得噼啪响，把碗舔干净了，一乐放下碗问许三观：
“爹，现在是不是要给你叩头了？”
“你们都喝完了吗？”许三观把三个孩子挨着看了一遍；“你们喝完了粥，你们该给我叩头了。”
一乐问：“我们是一个一个轮流着给你叩头，还是三个人一起给你叩头？”
许三观说：“一个一个来，从大到小，一乐你先来。”
一乐走到许三观前面，跪到地上，然后问许三观：
“要叩几个头？”
许三观说：“三个。”
一乐就叩了三个头，然后二乐和三乐也给许三观叩了三个头。许三观看他们都没有把头碰到地上，就说：
“别人家的儿子给爹叩头，脑袋都把地敲出声响来，你们三个小崽子都没碰着地……”
许三观说完以后，一乐说：
“刚才不算了，我们重新给你叩头。”
说着一乐跪下去，将脑袋在地上敲了三下，二乐和三乐也学着一乐的样子用脑袋去敲地。许三观听着他们把地敲得咚咚直响，哈哈笑起来，他说：
“我听到了，我眼睛看到你们叩头了，耳朵也听到你们叩头了，行啦，我已经收到你们送的寿礼了……”
二乐说：“爹，我们一起给你叩一次头。”
许三观连连摆手说：“行啦，不用啦……”
三个孩子排成一排，跪在地上，一起用脑袋敲起了地，他们咯咯笑着把地敲得咚咚响，许三观急了，走上去把三个孩子一个一个提起来，他说：
“别叩啦，你们这地方是脑袋，不是屁股，这地方不能乱敲，你们把自己敲成了傻子，倒楣的还是我。”
然后许三观重新在椅子里坐下，让三个孩子在前面站成一排，他对他们说：
“换成别人家，儿子给爹祝寿，送的礼堆起来就是一座小山，不说别的，光寿桃就是一百个，还有吃的，穿的，用的，什么都有。再看看你们给我祝寿，什么都没有，只有几个响头。”
许三观看到三个儿子互相看来看去的，他继续说：
“你们也别看来看去了，你们三个都穷得皮包骨头，你们能送我什么？你们能叩几个响头给我，我就知足了。”
这天晚上，一家人躺在床上时，许三观对儿子们说：
“我知道你们心里最想的是什么，就是吃，你们想吃米饭，想吃用油炒出来的菜，想吃鱼啊肉啊的。今天我过生日，你们都跟着享福了，连糖都吃到了，可我知道你们心里还想吃，还想吃什么？看在我过生日的分上，今天我就辛苦一下，我用嘴给你们每人炒一道菜，你们就用耳朵听着吃了，你们别用嘴，用嘴连个屁都吃不到，都把耳朵竖起来，我马上就要炒菜了。想吃什么，你们自己点。一个一个来，先从三乐开始。三乐，你想吃什么？”
三乐轻声说：“我不想再喝粥了，我想吃米饭。”
“米饭有的是，”许三观说，“米饭不限制，想吃多少就有多少，我问的是你想吃什么菜？”
三乐说：“我想吃肉。”
“三乐想吃肉，”许三观说，“我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……”
三乐说：“爹，给我切四片肉。”
“我给三乐切四片肉……”
三乐又说：“爹，给我切五片肉。”
许三观说：“你最多只能吃四片，你这么小一个人，五片肉会把你撑死的。我先把四片肉放到水里煮一会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾干，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢慢地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了……”
许三观听到了吞口水的声音。“揭开锅盖，一股肉香是扑鼻而来，拿起筷子，夹一片放到嘴里一咬……”
许三观听到吞口水的声音越来越响。“是三乐一个人在吞口水吗？我听声音这么响，一乐和二乐也在吞口水吧？许玉兰你也吞上口水了。你们听着，这道菜是专给三乐做的，只准三乐一个人吞口水，你们要是吞上口水，就是说你们在抢三乐的红烧肉吃，你们的菜在后面，先让三乐吃得心里踏实了，我再给你们做。三乐，你把耳朵竖直了……夹一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不腻，瘦的是丝丝饱满。我为什么要用文火炖肉？就是为了让味道全部炖进去。三乐的这四片红烧肉是……三乐，你可以慢慢品尝了。接下去是二乐，二乐想吃什么？”
二乐说：“我也要红烧肉，我要吃五片。”
“好，我现在给二乐切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出来晾干，再放到……”
二乐说：“爹，一乐和三乐在吞口水。”
“一乐，”许三观训斥道，“还没轮到你吞口水。”
然后他继续说：“二乐是五片肉，放到油锅里一炸，再放上酱油，放上五香……”
二乐说：“爹，三乐还在吞口水。”
许三观说：“三乐吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉还没有做成呢……”
许三观给二乐做完红烧肉以后，去问一乐：
“一乐想吃什么？”
一乐说：“红烧肉。”
许三观有点不高兴了，他说：
“三个小崽子都吃红烧肉，为什么不早说？早说的话，我就一起给你们做了……我给一乐切了五片肉……”
一乐说：“我要六片肉。”
“我给一乐切了六片肉，肥瘦各一半……”
一乐说：“我不要瘦的，我全要肥肉。”
许三观说：“肥瘦各一半才好吃。”
一乐说：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要没有一点是瘦的。”
二乐和三乐这时也叫道：“我们也想吃肥肉。”
许三观给一乐做完了全肥的红烧肉以后，给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。他在鱼肚子里面放上几片火腿，几片生姜，几片香菇，在鱼身上抹上一层盐，浇上一些黄酒，撒上一些葱花，然后炖了一个小时，从锅里取了来时是清香四溢……
许三观绘声绘色做出来的清炖鲫鱼，使屋子里响起一片吞口水的声音，许三观就训斥儿子们：
“这是给你们妈做的鱼，不是给你们做的，你们吞什么口水？你们吃了那么多的肉，该给我睡觉了。”
最后，许三观给自己做一道菜，他做的是爆炒猪肝，他说：
“猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……”
“炒四下……炒五下……炒六下。”
一乐、二乐、三乐接着许三观的话，一人跟着炒了一下，许三观立刻制止他们：
“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不动了，三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二两黄酒，先喝一口黄酒，黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样，黄酒先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……这可是神仙过的日子……”
屋子里吞口水的声音这时是又响成一片，许三观说：
“这爆炒猪肝是我的菜，一乐，二乐，三乐，还有你许玉兰，你们都在吞口水，你们都在抢我的菜吃。”
说着许三观高兴地哈哈大笑起来，他说：
“今天我过生日，大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧。”
第二十八章（节选）
许三观让二乐躺在家里的床上，让三乐守在二乐的身旁，然后他背上一个蓝底白花的包裹，胸前的口袋里放着两元三角钱，出门去了轮船码头。
他要去的地方是上海，路上要经过林浦、北荡、西塘、百里、通元、松林、大桥、安昌门、靖安、黄店、虎头桥、三环洞、七里堡、黄湾、柳村、长宁、新镇。其中林浦、百里、松林、黄店、七里堡、长宁是县城，他要在这六个地方上岸卖血，他要一路卖着血去上海。
这一天中午的时候，许三观来到了林浦，他沿着那条穿过城镇的小河走过去，他看到林浦的房屋从河两岸伸出来，一直伸到河水里。这时的许三观解开棉袄的钮扣，让冬天温暖的阳光照在胸前，于是他被岁月晒黑的胸口，又被寒风吹得通红。他看到一处石阶以后，就走了下去，在河水边坐下。河的两边泊满了船只，只有他坐着的石阶这里没有停泊。不久前林浦也下了一场大雪，许三观看到身旁的石缝里镶着没有融化的积雪，在阳光里闪闪发亮。从河边的窗户看进去，他看到林浦的居民都在吃着午饭，蒸腾的热气使窗户上的玻璃白茫茫的一片。
他从包裹里拿出了一只碗，将河面上的水刮到一旁，舀起一碗下面的河水，他看到林浦的河水在碗里有些发绿，他喝了一口，冰冷刺骨的河水进入胃里时，使他浑身哆嗦。他用手抹了抹嘴巴后，仰起脖子一口将碗里的水全部喝了下去，然后他双手抱住自己猛烈地抖动了几下。过了一会儿，他觉得胃里的温暖慢慢地回来了，他再舀起一碗河水，再次一口喝了下去，接着他再次抱住自己抖动起来。
坐在河边窗前吃着热气腾腾午饭的林浦居民，注意到了许三观。他们打开窗户，把身体探出来，看着这个年近五十的男人，一个人坐在石阶最下面的那一层上，一碗一碗地喝着冬天寒冷的河水，然后一次一次地在那里哆嗦，他们就说：
“你是谁？你是从哪里来的？没见过像你这么口渴的人，你为什么要喝河里的冷水，现在是冬天，你会把自己的身体喝坏的。你上来吧，到我们家里来喝，我们有烧开的热水，我们还有茶叶，我们给你沏上一壶茶水……”
许三观抬起头对他们笑道：
“不麻烦你们了，你们都是好心人，我不麻烦你们，我要喝的水太多，我就喝这河里的水……”
他们说：“我们家里有的是水，不怕你喝，你要是喝一壶不够，我们就让你喝两壶、三壶……”
许三观拿着碗站了起来，他看到近旁的几户人家都在窗口邀请他，就对他们说：
“我就不喝你们的茶水了，你们给我一点盐，我已经喝了四碗水了，这水太冷，我有点喝不下去了，你们给我一点盐，我吃了盐就会又想喝水了。”
他们听了这话觉得很奇怪，他们问：
“你为什么要吃盐？你要是喝不下去了，你就不会口渴。”
许三观说：“我没有口渴，我喝水不是口渴……”
他们中间一些人笑了起来，有人说：
“你不口渴，为什么还要喝这么多水？你喝的还是河里的冷水，你喝这么多河水，到了晚上会肚子疼……”
许三观站在那里，抬着头对他们说：
“你们都是好心人，我就告诉你们，我喝水是为了卖血……”
“卖血？”他们说，“卖血为什么要喝水？”
“多喝水，身上的血就会多起来，身上的血多了，就可以卖掉它两碗。”
许三观说着举起手里的碗拍了拍，然后他笑了起来，脸上的皱纹堆到了一起。他们又问：
“你为什么要卖血？”
许三观回答：“一乐病了，病得很重，是肝炎，已经送到上海的大医院去了……”
有人打断他：“一乐是谁？”
“我儿子，”许三观说，“他病得很重，只有上海的大医院能治。家里没有钱，我就出来卖血。我一路卖过去，卖到上海时，一乐治病的钱就会有了。”
许三观说到这里，流出了眼泪，他流着眼泪对他们微笑。他们听了这话都怔住了，看着许三观不再说话。许三观向他们伸出了手，对他们说：
“你们都是好心人，你们能不能给我一点盐？”
他们都点起了头，过了一会儿，有几个人给他送来了盐，都是用纸包着的，还有人给他送来了三壶热茶。许三观看着盐和热茶，对他们说：
“这么多盐，我吃不了，其实有了茶水，没有盐我也能喝下去。”
他们说：“盐吃不了你就带上，你下次卖血时还用得上。茶水你现在就喝了，你趁热喝下去。”
许三观对他们点点头，把盐放到口袋里，坐回到刚才的石阶上，他这次舀了半碗河水，接着拿起一只茶壶，把里面的热茶水倒在碗里，倒满就一口喝了下去，他抹了抹嘴巴说：
“这茶水真是香。”
许三观接下去又喝了三碗，他们说：
“你真能喝啊。”
许三观不好意思地笑了笑，他站起来说：
“其实我是逼着自己喝下去的。”
然后他看看放在石阶上的三只茶壶，对他们说：
“我要走了，可是我不知道这三只茶壶是谁家的，我不知道应该还给谁？”
他们说：“你就走吧，茶壶我们自己会拿的。”
许三观点点头，他向两边房屋窗口的人，还有站在石阶上的人鞠了躬，他说：
“你们对我这么好，我也没什么能报答你们的，我只有给你们鞠躬了。”
然后，许三观来到了林浦的医院，医院的供血室是在门诊部走廊的尽头，一个和李血头差不多年纪的男人坐在一张桌子旁，他的一条胳膊放在桌子上，眼睛看着对面没有门的厕所。许三观看到他穿着的白大褂和李血头的一样脏，许三观就对他说：
“我知道你是这里的血头，你白大褂的胸前和袖管上黑乎乎的，你胸前黑是因为你经常靠在桌子上，袖管黑是你的两条胳膊经常放在桌子上，你和我们那里的李血头一样，我还知道你白大褂的屁股上也是黑乎乎的，你的屁股天天坐在凳子上……”
许三观在林浦的医院卖了血，又在林浦的饭店里吃了一盘炒猪肝，喝了二两黄酒。接下去他走在了林浦的街道上，冬天的寒风吹在他脸上，又灌到了脖子里，他开始知道寒冷了，他觉得棉袄里的身体一下子变冷了，他知道这是卖了血的缘故，他把身上的热气卖掉了。他感到风正从胸口滑下去，一直到腹部，使他肚子里一阵阵抽搐。他就捏紧了胸口的衣领，两只手都捏在那里，那样子就像是拉着自己在往前走。
阳光照耀着林浦的街道，许三观身体哆嗦着走在阳光里。他走过了一条街道，来到了另一条街道上，他看到有几个年轻人靠在一堵洒满阳光的墙壁上，眯着眼睛站在那里晒太阳，他们的手都插在袖管里，他们声音响亮地说着，喊着，笑着。许三观在他们面前站了一会儿，就走到了他们中间，也靠在墙上；阳光照着他，也使他眯起了眼睛。他看到他们都扭过头来看他，他就对他们说：
“这里暖和，这里的风小多了。”
他们点了点头，他们看到许三观缩成一团靠在墙上，两只手还紧紧抓住衣领，他们互相之间轻声说：
“看到他的手了吗？把自己的衣领抓得这么紧，像是有人要用绳子勒死他，他拼命抓住绳子似的，是不是？”
许三观听到了他们的话，就笑着对他们说：
“我是怕冷风从这里进去。”
许三观说着腾出一只手指了指自己的衣领，继续说：
“这里就像是你们家的窗户，你们家的窗户到了冬天都关上了吧？冬天要是开着窗户，在家里的人会冻坏的。”
他们听了这话哈哈笑起来，笑过之后他们说：
“没见过像你这么怕冷的人，我们都听到你的牙齿在嘴巴里打架了，你还穿着这么厚的棉袄，你看看我们，我们谁都没穿棉袄，我们的衣领都敞开着……”
许三观说：“我刚才也敞开着衣领，我刚才还坐在河边喝了八碗河里的冷水……”
他们说：“你是不是发烧了？”
许三观说：“我没有发烧。”
他们说：“你没有发烧？那你为什么说胡话？”
许三观说：“我没有说胡话。”
他们说：“你肯定发烧了，你是不是觉得很冷？”
许三观点点头说：“是的。”
“那你就是发烧了。”他们说，“人发烧了就会觉得冷，你摸摸自己的额头，你的额头肯定很烫。”
许三观看着他们笑，他说：“我没有发烧，我就是觉得冷，我觉得冷是因为我卖……”
他们打断他的话，“觉得冷就是发烧，你摸摸额头。”
许三观还是看着他们笑，没有伸手去摸额头，他们催他：
“你快摸一下额头，摸一下你就知道了，摸一下额头又不费什么力气，你为什么不把手抬起来？”
许三观抬起手来，去摸自己的额头，他们看着他，问他：
“是不是很烫？”
许三观摇摇头，“我不知道，我摸不出来，我的额头和我的手一样冷。”
“我来摸一摸。”
有一个人说着走过来，把手放在了许三观的额头上，他对他们说：
“他的额头是很冷。”
另一个人说：“你的手刚从袖管里拿出来，你的手热乎乎的，你用你自己的额头去试试。”
那个人就把自己的额头贴到许三观的额头上，贴了一会后，他转过身来摸着自己的额头，对他们说：
“是不是我发烧了？我比他烫多了。”
接着那个人对他们说：“你们来试试。”
他们就一个一个走过来，一个挨着一个贴了贴许三观的额头，最后他们同意许三观的话，他们对他说：
“你说得对，你没有发烧，是我们发烧了。”
他们围着他哈哈大笑起来，他们笑了一阵后，有一个人吹起了口哨，另外几个人也吹起了口哨，他们吹着口哨走开去了。许三观看着他们走去，直到他们走远了，看不见了，他们的口哨也听不到了。许三观这时候一个人笑了起来，他在墙根的一块石头上坐下来，他的周围都是阳光，他觉得自己身体比刚才暖和一些了，而抓住衣领的两只手已经冻麻了，他就把手放下来，插到了袖管里。
许三观从林浦坐船到了北荡，又从北荡到了西塘，然后他来到了百里。许三观这时离家已经有三天了，三天前他在林浦卖了血，现在他又要去百里的医院卖血了。在百里，他走在河边的街道上，他看到百里没有融化的积雪在街道两旁和泥浆一样肮脏了，百里的寒风吹在他的脸上，使他觉得自己的脸被吹得又干又硬，像是挂在屋檐下的鱼干。他棉袄的口袋里插着一只喝水的碗，手里拿着一包盐，他吃着盐往前走，嘴里吃咸了，就下到河边的石阶上，舀两碗冰冷的河水喝下去，然后回到街道上，继续吃着盐走去。
这一天下午，许三观在百里的医院卖了血以后，刚刚走到街上，还没有走到医院对面那家饭店，还没有吃下去一盘炒猪肝，喝下去二两黄酒，他就走不动了。他双手抱住自己，在街道中间抖成一团，他的两条腿就像是狂风中的枯枝一样，剧烈地抖着，然后枯枝折断似的，他的两条腿一弯，他的身体倒在了地上。
在街上的人不知道他患了什么病，他们问他，他的嘴巴哆嗦着说不清楚，他们就说把他往医院里送，他们说：好在医院就在对面，走几步路就到了。有人把他背到了肩上，要到医院去，这时候他口齿清楚了，他连着说：
“不、不、不，不去……”
他们说：“你病了，你病得很重，我们这辈子都没见过像你这么乱抖的人，我们要把你送到医院去……”
他还是说：“不、不、不……”
他们就问他：“你告诉我们，你患了什么病？你是急性的病？还是慢性的病？要是急性的病，我们一定要把你送到医院去……”
他们看到他的嘴巴胡乱地动了起来，他说了些什么，他们谁也听不懂，他们问他们：
“他在说些什么？”
他们回答：“不知道他在说些什么，别管他说什么了，快把他往医院里送吧。”
这时候他又把话说清楚了，他说：
“我没病。”
他们都听到了这三个字，他们说：
“他说他没有病，没有病怎么还这样乱抖？”
他说：“我冷。”
这一次他们也听清楚了，他们说：
“他说他冷，他是不是有冷热病？要是冷热病，送医院也没有用，就把他送到旅馆去，听他的口音是外地人……”
许三观听说他们要把他送到旅馆，他就不再说什么了，让他们把他背到了最近的一家旅馆。他们把他放在了一张床上，那间房里有四张床位，他们就把四条棉被全盖在他的身上。
许三观躺在四条棉被下面，仍然哆嗦不止，躺了一会，他们问：
“身体暖和过来了吧？”
许三观摇了摇头，他上面盖了四条棉被，他们觉得他的头像是隔得很远似的，他们看到他摇头，就说：
“你盖了四条被子还冷，就肯定是冷热病了，这种病一发作，别说是四条被子，就是十条都没用，这不是外面冷了，是你身体里面在冷，这时候你要是吃点东西，你就会觉得暖和一些。”
他们说完这话，看到许三观身上的被子一动一动的，过了一会，许三观的一只手从被子里伸了出来，手上捏着一张一角钱的钞票。许三观对他们说：
“我想吃面条。”
他们就去给他买了一碗面条回来，又帮着他把面条吃了下去。许三观吃了一碗面条，觉得身上有些暖和了，再过了一会儿，他说话也有了力气。许三观就说他用不着四条被子了，他说：
“求你们拿掉两条，我被压得喘不过气来了。”
这天晚上，许三观和一个年过六十的男人住在一起，那人来的时候天已经黑了，他穿着破烂的棉袄，黝黑的脸上有几道被冬天的寒风吹裂的口子，他怀里抱着两头猪崽子走进来，许三观看着他把两头小猪放到床上，小猪吱吱地叫，声音听上去又尖又细，小猪的脚被绳子绑着，身体就在床上抖动，他对它们说：
“睡了，睡了，睡觉了。”
说着他把被子盖在了两头小猪的身上，自己在床的另一头钻到了被窝里。他躺下后看到许三观正看着自己，就对许三观说：
“现在半夜里太冷，会把小猪冻坏的，它们就和我睡一个被窝。”
看到许三观点了点头，他嘿嘿地笑了，他告诉许三观，他家在北荡的乡下，他有两个女儿，三个儿子，两个女儿都嫁了男人，三个儿子还没有娶女人，他还有两个孙子。他到百里来，是来把这两头小猪卖掉，他说：
“百里的价格好，能多卖钱。”
最后他说：“我今年六十四岁了。”
“看不出来。”许三观说，“六十四岁了，身体还这么硬朗。”
听了这话，他又是嘿嘿笑了一会儿，他说：
“我眼睛很好，耳朵也听得清楚，身体没有毛病，就是力气比年轻时少了一些，我天天下到田里干活，我干的活和我三个儿子一样多，就是力气不如他们，累了腰会疼……”
他看到许三观盖了两条被子，就对许三观说：
“你是不是病了？你盖了两条被子，我看到你还在哆嗦……”
许三观说：“我没病，我就是觉得冷。”
他说：“那张床上还有一条被子，要不要我替你盖上？”
许三观摇摇头，“不要了，我现在好多了，我下午刚卖了血的时候，我才真是冷，现在好多了。”
“你卖血了？”他说，“我以前也卖过血，我家老三，就是我的小儿子，十岁的时候动手术，动手术时要给他输血，我就把自己的血卖给了医院，医院又把我的血给了我家老三。卖了血以后就是觉得力气少了很多……”
许三观点点头，他说：
“卖一次、两次的，也就是觉得力气少了一些，要是连着卖血，身上的热气也会跟着少起来，人就觉得冷……”
许三观说着把手从被窝里伸出去，向他伸出三根指头说：
“我三个月卖了三次，每次都卖掉两碗，用他们医院里的话说是四百毫升，我就把身上的力气卖光了，只剩下热气了，前天我在林浦卖了两碗，今天我又卖了两碗，就把剩下的热气也卖掉了……”
许三观说到这里，停了下来，呼呼地喘起了气，来自北荡乡下的那个老头对他说：
“你这么连着去卖血，会不会把命卖掉了？”
许三观说：“隔上几天，我到了松林还要去卖血。”
那个老头说：“你先是把力气卖掉，又把热气也卖掉，剩下的只有命了，你要是再卖血，你就是卖命了。”
“就是把命卖掉了，我也要去卖血。”
许三观对那个老头说：“我儿子得了肝炎，在上海的医院里，我得赶紧把钱筹够了送去，我要是歇上几个月再卖血，我儿子就没钱治病了……”
许三观说到这里休息了一会儿，然后又说：
“我快活到五十岁了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以说是赚了。我儿子才只有二十一岁，他还没有好好做人呢，他连个女人都还没有娶，他还没有做过人，他要是死了，那就太吃亏了……”
那个老头听了许三观这番话，连连点头，他说：
“你说得也对，到了我们这把年纪，做人已经做全了……”
这时候那两头小猪吱吱地叫上了，那个老头对许三观说：
“我的脚刚才碰着它们了……”
他看到许三观还在被窝里哆嗦，就说：
“我看你的样子是城里人，你们城里人都爱干净，我们乡下人就没有那么讲究，我是说……”
他停顿了一下后继续说：“我是说，如果你不嫌弃，我就把这两头小猪放到你被窝里来，给你暖暖被窝。”
许三观点点头说：“我怎么会嫌弃呢？你心肠真是好，你就放一头小猪过来，一头就够了。”
老头就起身抱过去了一头小猪，放在许三观的脚旁。那头小猪已经睡着了，一点声音都没有，许三观把自己冰冷的脚往小猪身上放了放，刚放上去，那头小猪就吱吱的乱叫起来，在许三观的被窝里抖成一团。老头听到了，有些过意不去，他问：
“你这样能睡好吗？”
许三观说：“我的脚太冷了，都把它冻醒了。”
老头说：“怎么说猪也是畜生，不是人，要是人就好了。”
许三观说：“我觉得被窝里有热气了，被窝里暖和多了。”
四天以后，许三观来到了松林，这时候的许三观面黄肌瘦，四肢无力，头晕脑胀，眼睛发昏，耳朵里始终有着嗡嗡的声响，身上的骨头又酸又疼，两条腿迈出去时似乎是在飘动。
松林医院的血头看到站在面前的许三观，没等他把话说完，就挥挥手要他出去，这个血头说：
“你撒泡尿照照自己，你脸上黄得都发灰了，你说话时都要喘气，你还要来卖血，我说你赶紧去输血吧。”
许三观就来到医院外面，他在一个没有风、阳光充足的角落里坐了有两个小时，让阳光在他脸上，在他身上照耀着。当他觉得自己的脸被阳光晒烫了，他起身又来到了医院的供血室，刚才的血头看到他进来，没有把他认出来，对他说：
“你瘦得皮包骨头，刮大风时你要是走在街上，你会被风吹倒的，可是你脸色不错，黑红黑红的，你想卖多少血？”
许三观说：“两碗。”
许三观拿出插在口袋里的碗给那个血头看，血头说：
“这两碗放足了能有一斤米饭，能放多少血我就不知道了。”
许三观说：“四百毫升。”
血头说：“你走到走廊那一头去，到注射室去，让注射室的护士给你抽血……”
一个戴着口罩的护士，在许三观的胳膊上抽出了四百毫升的血以后，看到许三观摇晃着站起来，他刚刚站直了就倒在了地上。护士惊叫了一阵以后，他们把他送到了急诊室，急诊室的医生让他们把他放在床上，医生先是摸摸许三观的额头，又捏住许三观手腕上的脉搏，再翻开许三观的眼皮看了看，最后医生给许三观量血压了，医生看到许三观的血压只有六十和四十，就说：
“给他输血。”
于是许三观刚刚卖掉的四百毫升血，又回到了他的血管里。他们又给他输了三百毫升别人的血以后，他的血压才回升到了一百和六十。
许三观醒来后，发现自己躺在医院里，他吓了一跳，下了床就要往医院外跑，他们拦住他，对他说虽然血压正常了，可他还要在医院里观察一天，因为医生还没有查出来他的病因。许三观对他们说：
“我没有病，我就是卖血卖多了。”
他告诉医生，一个星期前他在林浦卖了血，四天前又在百里卖了血。医生听得目瞪口呆，把他看了一会儿后，嘴里说了一句成语：
“亡命之徒。”
许三观说：“我不是亡命之徒，我是为了儿子……”
医生挥挥手说：“你出院吧。”
松林的医院收了许三观七百毫升血的钱，再加上急诊室的费用，许三观两次卖血挣来的钱，一次就付了出去。许三观就去找到说他是亡命之徒的那个医生，对他说：
“我卖给你们四百毫升血，你们又卖给我七百毫升血，我自己的血收回来，我也就算了，别人那三百毫升的血我不要，我还给你们，你们收回去。”
医生说：“你在说什么？”
许三观说：“我要你们收回去三百毫升的血……”
医生说：“你有病……”
许三观说：“我没有病，我就是卖血卖多了觉得冷，现在你们卖给了我七百毫升，差不多有四碗血，我现在一点都不觉得冷了，我倒是觉得热，热得难受，我要还给你们三百毫升血……”
医生指指自己的脑袋说：“我是说你有神经病。”
许三观说：“我没有神经病，我只是要你们把不是我的血收回去……”
许三观看到有人围了上来，就对他们说：
“买卖要讲个公道，我把血卖给他们，他们知道，他们把血卖给我，我一点都不知道……”
那个医生说：“我们是救你命，你都休克了，要是等着让你知道，你就没命了。”
许三观听了这话，点了点头说：
“我知道你们是为了救我，我现在也不是要把七百毫升的血都还给你们，我只要你们把别人的三百毫升血收回去，我许三观都快五十岁了，这辈子没拿过别人的东西……”
许三观说到这里，发现那个医生已经走了，他看到旁边的人听了他的话都哈哈笑，许三观知道他们都是在笑话他，他就不说话了，他在那里站了一会儿，然后他转身走出了松林的医院。
那时候已是傍晚，许三观在松林的街上走了很长时间，一直走到河边，栏杆挡住了他的去路后，他才站住脚。他看到河水被晚霞映得通红，有一行拖船长长地驶了过来，柴油机突突地响着，从他眼前驶了过去，拖船掀起的浪花一层一层地冲向了河岸，在石头砌出来的河岸上响亮地拍打过去。
他这么站了一会，觉得寒冷起来了，就蹲下去靠着一棵树坐了下来。坐了一会儿，他从胸口把所有的钱都拿出来，他数了数，只有三十七元四角钱，他卖了三次血，到头来只有一次的钱，然后他将钱叠好了，放回到胸前的口袋里。这时他觉得委屈了，泪水就流出了眼眶，寒风吹过来，把他的眼泪吹落在地，所以当他伸手去擦眼睛时，没有擦到泪水。他坐了一会儿以后，站起来继续往前走。他想到去上海还有很多路，还要经过大桥，安昌门，黄店，虎头桥，三环洞，七里堡，黄湾，柳村，长宁和新镇。
【阅读提示】
1．小说讲述的是许三观一生中的卖血经历，从许三观第一次卖血到60岁时再也卖不了血。促使许三观卖血的动机，与一个普通人一生中的重大事件相连，如结婚、性爱纠葛等，也与当代中国重要的历史事件联系在一起。重点阅读第十八、十九章，注意“历史”是以怎样的方式进入许三观的日常生活之中，并对其产生了怎样的影响。
2．小说的一个显著特点，是对人物的对话和语言做了最大限度的实验。人物的对话和语言不仅是交代叙事背景、故事情境和结构转换的主要载体，而且在形式上采取了多种重复的方式。如“他们说”、“许三观对许玉兰说”等在不同段落中反复出现。这种有意强化对话并重复使用同样的语句的做法，在小说结构和节奏上造成了一种“复沓”的效果。这篇小说在整体上呈现出非常有控制力的冷静、朴素的叙述风格，即得益于此。阅读小说时注意体会小说的这一特点。
3．重点阅读第二十九章。此前的卖血情境都呈现于琐屑日常生活情境中，并采取一种略带幽默的叙述语调。而这一段落则采取了与《圣经》中漫游经历相仿的写法，从而使“卖血”的苦难性质表现出来。这是小说的“高潮”段落，就像一个在此前间隔地回旋的音符，在这一段落中密集出现。注意体味这种情节、节奏、叙述方式等在整体上造成的形式意味。
【扩展性阅读书（篇）目】
余华的短篇小说《我没有自己的名字》和长篇小说《活着》。