3

时序已入深秋，我前往由良胤笃位于诹访的别墅。

耗费近两个月的善后工程大致告终，也差不多是时候解散由良奉赞会了。由于我是以借调形式在由良奉赞会任职，不久后就要返回有德商事了吧。

我为了请安兼报告，以及征询今后的指示，前往拜会由良一族的长老，亦是有德商事会长顾问的胤笃先生。

无论人品外貌举止思想，从哪个角度去看，由良胤笃都是个彻头彻尾的生意人。他的品性让人完全看不出他具有公卿血统。而且尽管他已是八旬老者，却仍十分健朗；外表亦是朱颜鹤发，言行神采飞扬。战后他担任会长职，退居幕后，但旗下各家公司的老板仍然仰仗胤笃指导。老人有时严格冷酷，有时聪明老狯，亦常有出人意表的新奇点子。

从这个意义来说，由良胤笃真是个最适合担任顾问的人。

不论在好还是坏的意义上，他都是个怪物般的人——这是我对他最真诚的评价。

而这样的胤笃先生……

在那起事件之后不久，便开始身体不适。

每个人都说，这真是“魔鬼也得病”，然而事件前后一直待在他身边的我或多或少能理解。

他不是身体的问题，而是心理的问题。与其说是心理，不如说是气力？那是一起折损气力的事件。事件后，老人大概瞬间老了十岁。看起来老了。仔细想想，是过去的他太异于常人吧。他现在的萎靡模样，才是符合年龄的原本样貌。我私下认为，那就像是八十年来绷得紧紧的线一下子松弛了。

胤笃先生宣布暂时辞去所有职务，待在别墅静养。他是想换个环境吧。

老人的别墅位于能够远眺诹访湖的闲静之处。

连电话线也没牵，真正是远离尘嚣的幽居。

我带了一名税务师及一名律师。许多人都想拜会胤笃先生，但我把人数缩减到最少。胤笃先生好像说他不想见人。

之所以说“好像”，也是因为无法直接联络到他。

虽然我认为没有电话是当然的，但也知道没有电话会有诸多不便。有些事情光靠电报或信件，实在难以传达。

我无法忖度不想见人的老人究竟是何心情，或是这种心情有多强烈。若是可以听到他的声音，或许还能略微了解。

虽然我曾认为凭着电话这种东西，根本不可能沟通意志，但……

我是从何时开始不再这么想的？

我想起中禅寺的话。话语这玩意儿能够传达什么？从话语能了解到什么？

我从车窗眺望远处的山脉。

信州——其他地方的人常说这里是深山荒芜之地，但我不这么想。

信州确实多山，而且每一座山的山势皆十分险峻，但我没有在山中生活的感觉。因为对我来说，山就像监狱的高墙。

我出生在筑摩野。

由盆地与峡谷构成的土地夏热冬冷，放眼望去四周都是山，幼时的我深信那些山绝对无法翻越。或许是这个缘故，故乡总给我牢狱的感觉。

不过应该只有我一个人这么感觉。

因此……初次看到诹访湖时，我感到豁然开朗。

很奇妙的感想。

初次见到诹访湖，是几岁时的事？

我完全不记得是什么时候了，只清楚记得当时的感想。

我一定是感觉被解放了。目睹有着大片湖水的美丽湖泊，我肯定有了一种宛如被禁锢于山中的囚犯获得释放的错觉。

明明诹访湖就在不远处。

但即使毗邻，我也难得过去一趟。没有事情好去。和现在不同，以前的人是不会出门游山玩水的。所以别人如何我不清楚——不，我想应该只有我一个——对我而言，诹访湖是伸手可及，却又宛如圣地的场所。

从此以后，即使长大成人，诹访湖依旧会给我一种解放感。是初次看到的强烈印象留存下来了吧。

但是，这样的记忆是只属于我的。

就像中禅寺说的，会从诹访湖这一符号得到这种兴致——能得到这种兴致的一定只有我吧。

不过话说回来，若说诹访湖对我是个特别的地方……又觉得似乎不太对。

不，没什么特别的。

我并不觉得诹访湖是什么特别的地方。

我也几乎没有在诹访湖做过什么、发生了什么事的具体记忆。也不是因为去了诹访湖，而有了什么改变，或是有什么开始。那里就和其他众多地方一样，只是一个地方。

原来如此，记忆是无法记录的。

如果变换成语言，一切都会变成故事。

只是打开汽车车门，就已经感觉到寒意了。在文件里填数字、盖印章；盖印章、填数字当中，季节已然变迁。当然，从日历上我知道季节变了，但这时我才头一次切身感受到季节。

目的地的地势颇高，确实能将大湖一览无遗。

我依然感到获得解放。

然后不知何故，在心中一隅、脑中一角，我想起了不应该存在的手足……那应该是妹妹。

胤笃先生的别墅比想象中更简朴。

那是一栋融合了日本与西洋风格的摩登建筑，并不新颖。刚落成时应该十分光鲜抢眼，但如今反而显得朴素。

胤笃先生看起来比上回见面时更衰老了。或许瘦了一些。

我花了半天详细报告。老人寡言，专注聆听。我大致说明完毕，准备告辞时，他挽留了我。

胤笃先生说：“我会安排回程交通，你一个人留下，我有事和你说，你住上一晚再走。”确实，我在奉赞会解散后，将恢复在有德商事的职位，与只有合同关系的税务师及律师处境不同。

依您的嘱咐——我回答。

我请两人帮忙联络办公室和自家后，请他们回去了。

我们聊了一阵子公事。

晚饭之后是酒宴。

说是酒宴，也只有我和老人两个人。女佣已经下班回去，只留了一位住在宅子里帮忙的厨娘。

平田，平田老弟——胤笃先生叫我。连叫两次名字，是老人的习惯。

“你……工作几年啦？”

“调到奉赞会已经六年了。我进入有德商事奉职，是昭和十年的事。但中间曾经出征，所以有两年的空白。”

“那么已经十八年啦？你几岁啦？”

“四十一。”

“是我的一半。”

老人深深地坐在藤椅中。

“我是明治六年出生的。出生时是华族，但三岁时被送去当养子，所以没资格当华族了。”

也不是当华族就怎么样啦——老人脸颊上的皱纹变得更深了。

“我的生父……就是他写下之前你拿给我的、放在那边的古文书。”

老人指着书桌上。

上头堆积着从中禅寺那里接收的五十本由良家文书。

“由良公房，他是个没用的家伙。我是公房的幺儿。因为我大哥公笃——他也是这些玩意儿的作者之一——公笃生了长子，所以我被送出去当养子了。”

我们家兄弟很多——老人说：

“我的养父，就是我生父公房的弟弟。所以呢，唉，其实是一样的，都是由良家。可是只有本家才是华族。我被送出去以后，由良家就受封爵位，本家成了伯爵家。不过因为被当成叙爵内部规章的例外处理，所以……”

大家都骂由良家是爵位小偷——老人有些自虐地说。

这件事我听过几次。

“我的养父是个没口德的家伙，成天骂本家，骂得不堪入耳。而我就是听着那些污言秽语长大的，所以一直深信公卿、华族全是些蠢货。实际上……”

也真的很蠢吧？老人问我。

我没办法点头同意，却也没有否认。

“那栋……荒唐的城堡般的公馆落成时，我十四岁。那宅子呢，唉，就是个证据。我哥哥公笃、侄子行房，全是群蠢货，对社会一点贡献也没有，也没办法自食其力。我打心底瞧不起他们。我一直这么以为，可是啊……”

其实我是在嫉妒吧——胤笃先生用不像他的语气说。

“嫉妒？”

我感到意外。

当然，在胤笃先生身上看得出这样的态度，看在世人眼里应该也就是嫉妒，但我一直认为即便真是如此，这个人就算撕破嘴巴也不会承认。

“我啊，是有类似自卑情结的情绪。现在也没有华族制度了，但当时还没有完全摆脱德川时代。说什么四民平等，直到我出生前，四民都还是泾渭分明的。不同身份之间的区别，是不可侵犯的。就算废除了，也只会教大家不知所措。”

我懂那种感觉。

方针改变是无可奈何的事。既然改变，应该自有它的理由，而且既然规定下来了，也只能服从。不过姑且不论道理，情感上就是难以接受。

前些日子和美国人洽商时，我就感到尴尬至极，如坐针毡。尽管对方毫无恶意，但直到几年前，美国人还是令人憎恨的仇敌。在论到好恶之前，我更感到有些害怕。当然，合同上不会写下我这样的心情。

人就是想要歧视别人、被别人另眼相待——老人说：

“所以过去的身份差异，说穿了就是被华族制度取代了而已。一瞬间，我的养父就被贬低了。只因为一个是哥哥，一个是弟弟，就被排除在华族之外，那当然要闹别扭了。我的养父本来就善妒，而我完全继承了他那种性子。明明不是他的亲儿子……但我就像养父的复制品。”

太可笑了——老人说。

“可是会长，虽然您这么说，但在您这一代就发迹显达，非常了不起了啊。请您别说这种丧气话。”

“什么发迹、发财，那是理所当然的事啊，平田。只是剩得多、剩得少罢了。”

“剩得多、剩得少……？”

“像你，不也活得好端端的吗？也就是说，人只要活着，就算是赚到了。其他的呢……全是多余的。有钱人呢，就是钱太多的家伙。”

有人说，钱没什么了不起——老人说，露出似哭似笑的表情笑了。

“钱……没什么了不起？”

“钱不用的话，就只是堆废纸……唉，说得也是啦。由良本家那伙人，连自己那口饭都赚不了，所以才说他们蠢。但话又说回来，赚得比够养活自己的还要多，就叫了不起吗？倒也不是。”

一样是蠢啊，平田——老人说：

“都是一样的，五十步笑百步。听好了，平田，平田老弟，我呢，自以为这辈子活得无怨无悔。我向老天爷发誓，我也绝没做过什么愧对世人的事。可是啊，若要说后悔，我这辈子都在后悔；要说羞耻，我简直无颜见人。就是这样的啊，平田老弟。”

是喝醉了吗？他应该没喝多少杯啊。

“现实呢，一旦过去，就不是现实了。所以要怎么说都成。不管是自夸还是悔恨，全看现在怎么说。同样一件事，黑的也能说成白的。没错，过去呢……”

是随人说啊——老人说。

不是现实。随人说的，是故事。

过去会变成故事呢——我卖弄从中禅寺那里听来的说法。老人叹息似的应着：

“没错，就是故事。活得愈久啊，平田，平田老弟，昨天就愈多啊。”

“昨天……？”

“对。明天呢，还没有到。没有的东西是零。因为没有嘛。可是昨天已经过去了，所以……是曾经有过吧。过了一天，昨天就又多了一天。我生下来以后，已经过了八十年之久，所以我有两万九千多个昨天吧。”

往后还会愈来愈多——老人说：

“只要活着，昨天就会愈来愈多。可是昨天不是今天。这理所当然。昨天这东西不在眼前，不是吗？只是曾经是现实，但已经不是现实了。”

“或……许吧。”

“我呢……”

看到幽灵了——老人说。

“幽灵……？那件事……”

“嗯，当然，那其实并不是什么幽灵，但也不是我看错，事实上我真的看见了。然后好长一段时间，长达五十年之久，我都一直相信那就是幽灵。这种情况你怎么说？”

怎么说……是指？

“都信了那么久，就已经是幽灵了吧？”

“应该不是吧？”

“其实不是啊。那是像幽灵的东西，但并不是幽灵。不过我是直到几个月前才知道那并不是幽灵啊。当然，知道事实以后，我便不再把它当成幽灵，直到现在这一刻。可是呢，在那之前的一万八千多个日子，我一直活在那就是幽灵的念头中。不管事实如何，那些过去都不会改变，你说是吗？这种情况，把它当成幽灵的我的那些昨天……全都是错的吗？全都是假的吗？那样的话，我的五十年……”

形同不存在啊——老人说：

“昨天反正是随人说。用你的话来讲，不就是故事吗？既然不是现实……那也没有真假对错可言吧？我开始这么想了。”

没错。

如果是故事，虚实根本无所谓。

“我啊……”

一直喜欢她——由良胤笃又仰望天花板，说了不像他会说的话。

“你一定会笑我这个干瘪的臭老头说什么幼稚的话，不过确实很好笑，连我自己都觉得可笑。但事实就是如此，没办法。可是她是我侄儿的妻子，是我嫉妒的华族、本家的媳妇。我完全无可奈何。所以我是加倍、三倍、更多倍地……”

嫉恨着由良——老人缓缓地伸手拿酒杯，我急忙倒入酒。

“她死了。而死了以后，又现身在我面前。那非得是幽灵不可，那就是幽灵。不不不，世上没有幽灵。会相信那种怪力乱神的，全是脑袋有问题的家伙，我也会嗤之以鼻。什么幽灵鬼怪，那种东西屁用也没有。可是啊，没有幽灵的是这个世界。”

“这个世界……？”

“这个世界啊。现实世界。哎，假设现在那边——”

老人指着窗户说。

“那边站着一个应该已经死去的人，然后你看到了。这肯定是你眼花了，要不然就是幻觉啊。一定是的嘛。死人怎么会没事冒出来？死人已经不在了。如果有人坚持不是幻觉也不是看错，那就是神经断掉、脑袋坏掉了。世上根本没有幽灵。可是啊……”

若是昨天，又怎么样呢？——老人说。

“昨天？”

“昨天呢，平田，昨天已经不是现实了。”

“哦……”

这样啊，是故事吗？

“昨天没有真假可言。管他是看错还是误会，全是同等的。既然不是现实，那应该也会有幽灵吧。如果昨天不是这个世界……”

那就是另一个世界了——老人说：

“你一定觉得我在疯言疯语吧？”

老人说完，将杯中物一饮而尽。我要斟满，老人伸手制止。

我读了那些文书——老人说：

“我侄子写的东西没有多少，我完全提不起劲去读；但我很好奇我父亲和大哥写的东西，这阵子我一直在读它。”

“那些……古文书吗？”

是由良家历代家长写下的……日记。

“上头写了些老早以前的往事。再怎么说，开头第一篇就是江户时代嘛。可是啊，平田老弟，写的人是我的父亲，还有我的大哥啊。”

这样啊。

这位老人有记忆。对他人而言，那些古文书只是单纯的故事，但是对他而言，却是特别的故事吧。

“由良公房……我的父亲好像是魔物之子啊。”

“魔物？”

据说街坊这么传——老人说。

“由良家长子非人之子——据说当时流传着这样的流言蜚语。我当然会好奇既然不是人生的，那是什么生的了。结果啊，不是有那叫什么葛叶的戏吗？”

“安倍晴明吗？”

“安倍晴明是狐狸的孩子。据说啊，我父亲的母亲呢，是一只青鹭。”

“青鹭？鸟的……青鹭吗？”

“没错，青色的青鹭。”

胤笃先生放下酒杯，转向古文书。

“我父亲好像遇到过三次生下他的青鹭。很好笑，对吧？是编出来的，那种事怎么可能嘛。任谁都会这样想，连孩子都不会信——只要有点常识的话。可是啊平田——”

这是以前的事啊——老人说。

以前的……故事吗？

“并不是说江户时代发生过那种违反科学的事。管他是江户时代还是平安时代，没有的东西就是没有，不可能的事情就是不可能。天然、自然的道理，打从开天辟地以来，一定就是恒久不变的。可是啊平田，这个呢，就跟昨天是一样的，不是现实啊。就跟……我的幽灵是一样的。”

“是故事，对吧？”

“是故事。”

没错，没有真假可言。

“上头写着类似家谱的东西，然后确实，我生父的母亲那一栏没有名字。而我养父的母亲，写了……唔，现在来说就是继室的名字，但正室的地方是空栏。”

——空栏。

这样吗？

什么都没写——老人说：

“我啊，平田，我好像是青鹭的孙子呢。很好笑吧？”

“这不是什么好笑的事啊。”

“不，这个呢，平田，对我而言是阐述身世的重要故事，但是对你来说，只是则奇闻怪谈。这样就行了。如果你是那种会把这种不合理的故事当真的家伙，我就不会雇你了。”

应该吧。

我是不可能闯入这位老人的过去的。

“哎，如果是历史学家之类的读了这份古文书，一定会用人名来填入这个空栏吧。会觉得应该是有什么隐情而无法记录名字的女人吧。比方说身份低贱，或是有什么不可告人之事，会这样推测。或许……会去找出她究竟是谁。这才是一般的做法。可是——”

我——老人说。

只有我。

会把青鹭填入这个空栏。

“因为现在世上幸存、身上有着最浓的青鹭血统的人，就只有我一个了。”

这样啊。

空栏。

只要把它填满就行了吗？

老人笑了。

“我的生父呢，顺着竿儿捞到了爵位，却连个贵族院议员也没当上，是个窝囊废……但听说他年幼时遇到过一次、长大之后又遇到过两次他那青鹭的生母。”

就在那公馆落成的地方——老人说。

“您说的那公馆，是白桦湖的……”

“没错，就是那公馆。我那蠢大哥公笃欠下大笔债款兴建……而我碰到幽灵的那栋公馆。”

是我六年之间频繁造访的公馆。

“哎，以前那里没有那样一大片湖泊。那是人造湖嘛。那里过去只是片荒地，就像世界的尽头。据说我父亲就是在那片荒地遇到了青鹭。说是什么他在近处看到一个散发出神圣光芒的女人，变身成青鹭飞走了。”

“那么，那座公馆是为了纪念那个圣地……”

不是不是——老人摇手。

“好像是我大哥误会了。”

“误会了？”

“这误会可大了。我父亲好像从来没有把青鹭的事告诉别人，他把这个秘密默默带进坟墓里了。哎，我觉得这是个聪明的选择，因为要是四处向人宣扬，一定会被扔进疯人院。大哥只是探听到那个地方好像有什么。喏，不是有什么奇妙的传闻，好像是说那块土地有宝藏？大哥一定以为地底埋了财宝吧，就跟流言说的一样。哎，他真是个大傻瓜。他啊，以前开过私塾教授儒学……可是经营陷入瓶颈。”

俗话说，穷则钝啊——老人笑道。笑得很自虐。

“儒学屁用也没有，还儒者呢，我是个俗物，但是对孔子的教诲可是滚瓜烂熟。如果不能应用在现实生活上，书读得再多也是白费。看看他那副德行，岂不等于是为了欠一屁股债而读书的吗？”

老人说到这里，起身走到书桌前，翻找那堆古文书，抽出一张纸来。

“哎，我那蠢大哥的私塾，在明治十年左右时，似乎还经营得有声有色，听说是那时候的事。”

老人说着回座，把手中的纸递给我。看起来像一张浮世绘。

“是锦绘报。类似介于瓦版跟一般报纸之间的报纸。我年轻时还有这种玩意儿。现在的报纸很枯燥，但当时是彩色印刷，还有这样的插图，很有意思。这是《东京插图报纸》。”

印刷的插图画了一位穿着打扮貌似警官的豪杰，正在绑缚一脸奸相的僧侣。周围画了几个用夸张的动作及诧异的表情表现出惊讶的人。标题是“秘密怪谈会中擒拿稀世杀人狂”。

“这……是什么？”

“就报纸啊。是当时的一等巡查逮捕杀人魔的报道。重点在于它的地点。这张画的应该是宴席场面吧。就像标题说的，这是怪谈会。”

“怪谈会？什么是怪谈会？”

“顾名思义，聚在一起说怪谈的聚会啊。百物语怪谈会。”

“您说的怪谈，是有妖怪什么的……像阿岩那类故事吗？”

是故事啊——老人说：

“现在的人都不知道了吗？百物语呢，就是一群人半夜聚在一起，轮流讲上一百个怪谈的活动。”

“一百个这么多？”

“没错。然后呢，像这样在行灯上贴上青纸，在油里插进一百条灯芯。每讲完一则，就抽掉一根灯芯。”

“那么会愈来愈暗呢。”

“没错，每讲完一则怪谈，房间就会愈来愈暗。讲完第一百则怪谈时，四下就会变得一片漆黑，然后……”

发生异事。

老人说。

“异事？是……”

“不一定。可能有幽灵现身，也可能有怪物冒出来。不不不……哎，不会有那种东西啦。我刚才也说过，世上才没有幽灵。所以什么事情都不会发生吧。可是啊，平田，平田老弟，所谓怪谈呢，就像你说的，都是幽灵现身作怪的故事吧。就是那类阴阴惨惨、让妇孺听了胆寒不已的故事。不停听着那类故事，然后四周愈来愈暗的话，多少会心里发毛吧。”

唔，或许吧。

但是我更对说上一百则那种故事的活动感到讶异。

“据说啊，就是举办了那百物语怪谈会。”

“是……谁举办的？”

“大哥的私塾。”

“私塾不是教导儒学的地方吗？”

“是啊，就是这里荒唐，明明子不语怪力乱神，不是吗？可是那些脑袋空空的学生吵着说什么有妖怪出没，而大哥说没那种东西，但就是制不住那帮小鬼，才会闹到要办个百物语会来确认。”

“那……就是这张图吗？”

看起来并不像那样的场面。这张插图怎么看都是全武行。

“哎，站在大哥的立场，他一定认为就算办那种活动，也不会有任何事情发生吧。理所当然嘛，他是觉得能让那些蠢学生因此洗心革面就好了吧。然而……事与愿违，结果闹出了那样的缉拿骚动。”

“也就是说，这就是……呃，所谓的异象吗？”

这哪里奇异了？——老人生气地说：

“这名警官好像是当时的名人，外号叫不思议巡警，他担任那场疯狂娱乐活动的干事，结果参加者中偶然混进了一名凶恶嫌犯，只是这样罢了。不过啊，平田——”

平田啊——老人低唤：

“这件事啊，我父亲在日记里也提到了。”

“公房先生也记下了这件事吗？”

“可是啊，情况好像不太一样。”

“此话怎讲？”

我父亲好像也参加了——老人说。

“参加那个……呃，百物语的活动吗？”

“没错。哎，逮捕事件似乎是真实发生的，但根据我父亲的描述……”

故事……说完了一百则。

“活动完成了，是吗？”

“没错。我父亲写着‘百物语已成’。”

“那么，意思是发生了异象喽？”

没错。

怪异的事。

“据说确实发生了。”

发生了什么事？——我问。

“我父亲——”

见到了他母亲——老人说。

“母亲指的是……”

“就是青鹭啊。第一百则怪谈一说完，青鹭就现身了——由良公房这么记载。”

“可是……”

我望向锦绘报。

“上面没有提到这样的事。”

“没错，我也反复读过好几遍，但报上只提到那场乱斗。似乎青鹭的身影……只有我父亲看得到。”

“那……”

就是幻觉。

不……

不是吗？

那是以前的事。

而且是故事。

没有真假可言吧。没有啊——胤笃先生说：

“我的父亲呢，依据百物语的规则，总共三次……见到了他另一个世界的母亲。”

“另一个世界……”

“是另一个世界啊。生下人子的青鹭，怎么可能属于这个世界？那它就是另一个世界的存在了。青鹭从故事中冒出来，现身在我父亲面前。”

老人的视线变得有些飘渺。

“我说平田啊……”

“是。”

“我呢，想要再一次……”

“再一次？”

再一次见到她——由良胤笃说。

“这意思是……？”

“我啊，平田，已经有了太多的昨天，就要被昨天压垮了。我已经七老八十了，是风中残烛，终将不久于世。也就是说，平田，平田啊，我的人生——”

故事变得比现实更多了。

“既然如此……我是不是还能再见到她？我这么想。”

“您说的她……”

是幽灵啊——老人说得极慢。

“会长，您……”

“我已经累了啊，平田。不……我不是累吧。我总觉得怀念得不得了。过去令我思恋得不得了，或许我想要让自己也变成故事吧。”

老人说完，踉跄着起身，拉扯电灯绳。“啪嚓”一声，房间暗了下来。接着老人缓缓前行，打开通往隔壁房间的纸门。

隔壁是和室。

里头没有任何家具……

只有中央孤零零地摆了一盏行灯。

“青纸贴好了。”

“会长……”

由良胤笃在行灯正旁坐下。

“怎么样？你说呢？平田。百物语……在这个昭和年代还有效吗？你觉得呢？”

老人从衣袖中掏出火柴，点亮行灯。

朦胧的。

漆黑的和室亮起青色。

昏黑的房间染成青色。

“最近找不到灯芯了，所以用蜡烛替代。而且只有一根，方式相差很多。”

老人抬起头，脸上一片青蓝。

“怎么样，平田？你觉得这样彼岸和此岸就相连了吗？”

“这……”

我站起来。

没必要做那种事。

什么都不必做。这个世上充塞着故事。每一个人，每一天，每一本书。

一切都有故事。

现在，很快就不是现在了。甚至用不着搬出昨天、过去。

现在，就只有一瞬。

不，连一瞬也不到。

当我们说“现在”、“这时”，当下就已经过去了。

那么——

“会长……不，由良先生。”

现在这一刻，不就已经是故事了吗？

即使不被记忆、不被记录。

没错，在空栏里写下妹妹的名字吧。由我亲笔来写吧。虽然她不存在于这个世上，但她或许存在于另一个世界。不，她一定就在故事里，一定是的，所以尽管我没有妹妹……

却觉得有。

撰写我的故事的人是我。

“没必要的。不需要这些步骤。我，还有您，都已经……”

我走到行灯旁，从正上方窥看。

幽微的火焰摇曳着。

我，吹熄了那火。

蓦地，一片漆黑。

晦暗之中……

我觉得看到了什么。当然，只是心理作用。

可是，那一定是女人，是个女人。

“会长，您看到了吗？”

那是不是您一直想见到的幽灵？

五十年前您见到的、早已亡故的、您心仪的……

就是那个人，对吗？

由良胤笃茫然了半晌，很快地，“平田，平田老弟。”

他呼唤我：

“刚才，刚才那个人……”

是你妹妹吧？

“妹妹……”

我——

急忙折回原来的房间开灯。人工的鄙俗亮光闪烁了几下，瞬间将原本充塞房间的故事驱逐到彼方。

老人，出神了。

什么妹妹。

我根本没有妹妹。

这是我……

平田谦三彻底失去故事的，昭和二十八年秋天的事。

大首——

大凡物大者

皆骇人也

况乎雨夜星光中

齿牙漆黑之

女人首级

其骇

甚也

——今昔画图续百鬼/卷之下·明　鸟山石燕（安永八年）