第2章 加缪戏剧作品(2)
卡利古拉 你仔细听着:第一阶段,所有贵族,帝国里凡是拥有财富的人,不管财富多少,一律照此办理,他们必须取消子女的财产继承权,并且当即立下遗嘱,将财产捐献给国家,不得有误。
总管 可是,陛下……
卡利古拉 我还没有让你讲话呢。我们将根据需要,随意列出一张名单,将名单上的人依次处死。根据情况,我们也可以改变名单的顺序,当然全凭我们怎么高兴了。然后,财产由我们继承。
卡索尼娅 (抽开身)你怎么啦?
卡利古拉 (不动声色地)其实,处决的顺序无关紧要。确切地说,处决每个人,都具有同等的重要性,因而也就丧失了重要性。况且,他们的罪过一个赛似一个。还要提醒你们注意:是直接窃取民财,还是往民用必需品的价格里偷偷塞间接税,两种手段全不道德,分不出高下。统治,就是掠夺,这是路人皆知的。当然,这也有个方式的问题。至于我,我要明火执仗地掠夺,这样,就会改变你们小本经营的方式。(对总管,粗暴地)你要立刻执行这些命令!今天傍晚,罗马全体公民必须签署遗嘱;外地公民,最迟一个月内签署。派遣差人去宣布!
总管 陛下,你不明白这……
卡利古拉 好好听着,蠢货!既然国库重要,那么人命就不重要。这是一目了然的。凡是同你看法一致的人,既然把金钱看成一切,就不能不同意这种推论,把自己的生命看得一钱不值。总而言之,我决定要遵循逻辑。既然我有这个权力,你们很快就会看到,这种逻辑要让你们付出多大代价。我要铲除自相矛盾者和矛盾。如果需要的话,我就先拿你开刀。
总管 陛下,我向你发誓,我的诚意,是不成问题的。
卡利古拉 我的诚意也是不容置疑的,你尽可相信好了。证据嘛,就是我赞同你的观点,把国库当成认真思考的问题。总之,你应当感谢我才是,因为我加入你的赌局,拿过你手中的牌赌博。(停顿,平静地)况且,我的计划简单明了,所以很高明,也就不容争辩。我给你三秒钟走开。开始数:一……
〔总管急下。
第九场
卡索尼娅 我真认不出来是你!这是开开玩笑,对吧?
卡利古拉 不完全对,卡索尼娅,这是教育。
西皮翁 这是不可能的呀,卡伊乌斯!
卡利古拉 就是因为不可能啊!
西皮翁 这话我就不明白了。
卡利古拉 恰恰是因为不可能!问题就在于不可能,再确切点儿说,就是要使不可能变为可能。
西皮翁 然而,这场游戏可没有止境啊。这是疯子的消遣。
卡利古拉 不对,西皮翁,这是皇帝的特质。(神情倦怠地仰身坐下)我终于领悟了权力的用途。权力能给不可能的事情提供实现的机会。今天,以及今后的全部时间,我的自由再也没有止境了。
卡索尼娅 (悲伤地)卡伊乌斯,我不知道这是否值得高兴。
卡利古拉 我也同样不知道。但是我却能推想,必须经历这个阶段。
〔舍雷亚上。
第十场
舍雷亚 听说你回来了,我祝愿你身体健康。
卡利古拉 我的健康谢谢你。(停顿,突然地)走开,舍雷亚,我不愿意见你。
舍雷亚 你这话真叫我感到意外,卡伊乌斯。
卡利古拉 用不着意外。我不喜欢文人,不能容忍他们的谎言。他们讲的话不是给自己听的。他们若是听听自己讲的话,就会明白他们一文不值,再也不会信口开河了。好了,到此为止,我讨厌假见证。
舍雷亚 我们就算说了谎,那也往往是不自觉的。我要申辩:不知者不为罪。
卡利古拉 谎言向来就没有清白的。你们的谎言抬高了人和物的身价,这正是我所不能宽恕你们的。
舍雷亚 我们想要在这世界上生活,就该为这个世界辩护。
卡利古拉 不必辩护了,诉讼辩论已经完结。这个世界并不重要,谁承认这一点,谁就赢得自由。(站起身)我憎恨你们,恰恰是因为你们不自由。在这全罗马帝国,唯独我自由。庆贺吧,你们终于有了一个教给你们自由的皇帝。走开,舍雷亚,还有你,西皮翁,友谊令我哑然失笑。去吧,向罗马人宣布,自由终于归还给他们了,而且随之而来就要开始一场巨大的考验。
〔舍雷亚与西皮翁下。卡利古拉把头扭向一边。
第十一场
卡索尼娅 你哭啦?
卡利古拉 对,卡索尼娅。
卡索尼娅 说说看,究竟发生了什么变化?就算你爱德鲁西娅,同时你也爱过我,爱过许多别的女子啊。她这一死,你就跑到荒郊野外,跑出去三天三夜,回来就换了一副仇视一切的面孔,何以至此呢?
卡利古拉 (转过头来)真糊涂,你怎么知道是德鲁西娅的缘故呢?你就不能想象,一个男子哭泣不是由于爱情,而有别的原因吗?
卡索尼娅 对不起,卡伊乌斯。不过,我是想弄明白。
卡利古拉 男儿弹泪,是因为事物不是原本应有的面目。(卡索尼娅朝他走去)不要过来,卡索尼娅。(她后退)唔,还是留在我身边吧。
卡索尼娅 我完全听你的。(坐下)人到了我这样的年龄,知道生活并不美好。可是,如果人世间有痛苦的话,为什么还要增添新痛苦呢?
卡利古拉 你是理解不了的。增添痛苦又有什么关系?也许我能从中解脱呢。然而我感到,无名的东西从我身体往上升。我怎么对付呢?(转身对着她)噢!卡索尼娅,早先我就知道人可能会陷入绝望,但并不真正懂得这句话的含义。那时我同所有的人一样,认为这是一种心病。其实不然,倒是肉体受折磨。我感到皮肤灼痛,胸口、四肢也一样;还感到头脑空虚,一阵阵恶心。最不堪忍受的,是嘴里这股味道,细说起来,不是血腥味,不是腐尸味,也不是发烧时的苦涩味,然而这些味道全有。我只要蠕动一下舌头,就觉得一切变得一团漆黑,人也都令我厌恶了。要成为一个男子汉,该有多艰难,有多辛酸哪!
卡索尼娅 看来应当睡觉,睡很长时间。应当听其自然,不要思考了。我守着你睡眠。等醒来你就会发现,这个世界又恢复了它的味道。你运用自己的权力,去更好地爱那些还值得爱的东西吧。可能实现的事情,它应该有自己的机会。
卡利古拉 可是要这样,就必须睡大觉,就必须放任自流,这是不可能的。
卡索尼娅 人疲乏到了极点,才会产生这种想法。休息一会儿,双手就又恢复气力了。
卡利古拉 但是必须清楚手往哪里放。假如我不能改变事物的秩序,不能让太阳从西边升起,不能减轻人间的痛苦,不能使人免于一死,这只有力的手对我又有什么用处呢?这样惊人的权力对我又有什么帮助呢?不行,卡索尼娅,如果我对这个世界不采取行动,那么我是睡觉还是醒着,也就毫无差异了。
卡索尼娅 可是,这是要和神平起平坐。真没见过比这还疯狂的念头!
卡利古拉 你也一样,认为我疯了。其实,神又算什么,我为什么要和神平起平坐呢?今天,我竭尽全力追求的,是超越神的东西。我掌管起一个王国,在这个王国里,不可能者为王。
卡索尼娅 让天空不成其为天空,让一张美丽的脸变丑,让一个人的心变得麻木不仁,这种事你办不到。
卡利古拉 (越来越激昂)我要让天空和大海浑然一体,要把美和丑混淆起来,要让痛苦迸发出笑声!
卡索尼娅 (站到他面前,哀求地)世上有好与坏,有伟大与卑下,也有正义和非正义之分。我敢肯定,这一切是不会改变的。
卡利古拉 (仍然冲动地)我就立志改变这种状况。我要将平等馈赠给本世纪。等到一切全被拉平了,不可能的事情终于在大地上实现,月亮到了我的手中,到了那时候,我本身也许就发生了变化,世界也随我而改变了,人终于不再死亡,他们将幸福地生活。
卡索尼娅 (高叫一声)你不能否认爱情!
卡利古拉 (发作,声调狂怒地)爱情,卡索尼娅!(他抓住她的肩膀摇晃)我懂得了爱情是微不足道的。还是那家伙说得有道理:国家金库!你听得一清二楚,对吧?一切都以此为开端。啊!现在,我终于要生活啦!生活,卡索尼娅,生活,就是爱的反面。现在,是我这样对你讲,是我邀请你参加一场毫无节制的欢宴,出席一场全面的诉讼,观赏最精彩的演出。因此,我需要有人,有观众,有受害者,有罪犯。
〔他扑向大锣,开始敲起来,不住手地敲,锣点越来越密。
卡利古拉 (一直敲锣)将罪犯押上来。我需要罪犯。他们全都有罪。(一直敲锣)听我命令,将判处死刑的罪犯押上来。公众,我要有我的公众!法官、证人、被告,审理之前就统统判罪!啊!卡索尼娅,我要让他们开开眼,看看这个帝国唯一自由的人!
〔在锣点声中,宫殿渐渐充满嘈杂声,声音越来越大,越来越近。一片人语声、武器撞击声、轻重脚步声。卡利古拉哈哈大笑,不停地敲锣。几名卫士上,随即又下去。
卡利古拉 (边敲边说)你,卡索尼娅,你要听从我的吩咐,要自始至终协助我。会有好戏看的,发誓帮助我,卡索尼娅。
卡索尼娅 (失去常态,在锣点声中说)我用不着发誓,因为我爱你。
卡利古拉 (继续敲锣)我说什么,你都会照办?
卡索尼娅 (同上)全照办,卡利古拉,你住手吧。
卡利古拉 (继续敲锣)你要残酷无情。
卡索尼娅 (哭)残酷无情。
卡利古拉 (继续敲锣)你要心如铁石。
卡索尼娅 心如铁石。
卡利古拉 (继续敲锣)你也要忍受痛苦。
卡索尼娅 对,卡利古拉,可是,我会发疯的。
〔贵族们上,见状瞠目结舌。宫廷侍从同时上场。卡利古拉敲了最后一下,举起锣槌,转过身去,招呼他们。
卡利古拉 (神态失常)全都过来,靠前来,我命令你们上前来!(跺脚)是皇帝叫你们走近前!(众人心惊胆战地向前移步)快点儿过来。现在,卡索尼娅,你也过来。
〔他拉起她的手,把她领到镜子前,用锣槌狂乱地擦掉光滑镜面上的一个形象。
卡利古拉 (哈哈大笑)你瞧,什么也没有了。记忆不存在了。所有面孔都逃开了!没有了,什么也没有了。留下来的是什么,你知道吗?再靠前点儿,你瞧。你们都上前来,瞧一瞧吧!
〔他挺立在镜前,摆出发狂的姿势。
卡索尼娅 (恐惧地看着镜子)卡利古拉!
〔卡利古拉变了声调,指头戳在镜子上,突然定睛凝视,欢呼一声:
卡利古拉 卡利古拉!
——幕落
第二幕
第一场
〔几个贵族在舍雷亚府上聚会。
贵族甲 他污辱我们的尊严。
穆西乌斯 持续三年啦!
老贵族 他称我小娘子!他出我的丑!干掉他!
穆西乌斯 持续三年啦!
贵族甲 他每天傍晚游郊外,逼着我们跟在他的轿子周围跑!
贵族乙 他还对我们说,跑步有益于健康。
穆西乌斯 持续三年啦!
老贵族 这是不能宽恕的。
贵族丙 不能,我们不能宽恕。
贵族甲 帕特里西乌斯,他没收了你的财产。西皮翁,他杀害了你父亲。奥克塔维乌斯,他夺走了你妻子,收在他开的妓院里,现在让她接客。勒皮杜斯,他杀害了你儿子。这一切,你们还要忍受下去吗?我嘛,已经选择定了。要么冒风险,要么战战兢兢,束手无策,过着这种无法忍受的生活。面对这两种选择,我不能犹豫了。
西皮翁 他杀害了我父亲,就是替我做出了选择。
贵族甲 你们还迟疑不决吗?
贵族丙 我们同你站在一起。他把我们在竞技场里的专座分给了平民,逼我们同平民百姓争斗,然后好更加严厉地惩罚我们。
老贵族 他是个懦夫。
贵族乙 是个厚颜无耻的人。
贵族丙 是个矫揉造作的人。
老贵族 是个草包。
贵族丁 持续三年啦!
〔一片混乱。纷纷举起武器。一支蜡烛翻倒在地上。一张桌子被撞翻。众人拥向门口。舍雷亚上。他毫不动容,制止了他们的冲动。
第二场
舍雷亚 你们这是往哪儿跑?
贵族丙 到皇宫去。
舍雷亚 我完全明白。可是,你们以为会放你们进去吗?
贵族甲 用不着请求允许。
舍雷亚 吓!你们一下子都变得这样勇猛啦!我在自己家里,至少还有权坐下吧。
〔有人把门关上。舍雷亚走向撞翻的桌子,坐在一个角上。众人转身面对他。
舍雷亚 朋友们,你们想得倒容易。你们感到的恐惧,并不能代替你们的勇敢和冷静。这一切还为时尚早。
贵族丙 你若是不同我们一起干,那就走开,不过要管住你的舌头。
舍雷亚 按说,我是相信自己同你们站在一起,然而,出发点却不同。
贵族丙 夸夸其谈,够啦!
舍雷亚 (站起身)对,夸夸其谈听够了。我要把事情澄清了。因为,我即使同你们站在一起,也并不等于同意你们的做法。所以说,我觉得你们的方法不高明。你们没有认清自己的真正仇敌,把微不足道的动机安在他的身上。他的抱负只能是远大的,而你们,不过是飞蛾扑火,自取灭亡。首先要看清他的真面目,然后,你们才能更有效地打击他。
贵族丙 他的真面目我们看清了,他是无比丧心病狂的暴君!
舍雷亚 不见得吧。疯癫的皇帝,我们见识过。可是,咱们这位皇帝还没有完全疯。在他身上,我最憎恨的,就是他清楚自己要干什么。
贵族甲 他要把咱们全折磨死。
舍雷亚 不对,这还是次要的。他运用手中的权力,是为一种更高的、更致命的激情服务,他威胁了咱们更深一层的东西。当然,在我们国家,一个人掌握无限的权力,这不是第一遭。但是,他毫无限制地使用这个权力,到了否定人和世界的程度,这可是破天荒第一次。在他身上,这才是令我恐惧的东西,也正是我要打击的东西。丢掉性命不算什么,一旦需要,我还有这种勇气。然而,眼睁睁看着人生的意义化为乌有,我们生存的理由消失了,这才是无法容忍的。人生在世,不能毫无缘由。
贵族甲 复仇就是一种缘由。
舍雷亚 对,我将同你们一道报仇。不过你们也要明白,我不是为了你们所蒙受的那种小小的凌辱,而是反对一种远大的思想:那种思想一旦胜利,就意味着世界到了末日。我可以容忍卡利古拉耍弄得你们丑态百出,但是不答应他干他梦想干的事,不答应他干他梦想干的一切。他要把他的哲学化做堆积如山的尸骨,而且,对我们极为不利的是,这种哲学无懈可击。在无法驳斥的时候,就必须动用武力。
贵族丙 那就应当行动。
舍雷亚 是应当行动。然而,他的淫威还处于鼎盛的时期,你们正面攻击是摧毁不了的。暴政是能够推翻的,但是,要对付毫无利己动机的险恶用心,就必须运用计谋了。应当投其所好,推波助澜,等待那种逻辑发展到荒谬的程度。再说一遍,我在这里讲这番话,完全出于诚意。要知道,我和你们不过是一段时间的同路人。过了这段时间,我就不再为你们的任何利益效劳,而是一心盼望世界重新和谐,恢复太平。我的动力不是野心,而是一种合情合理的担心,担心有他那种非人道的激情,就没有我这生存的意义。