第3章 波莉·皮丘姆的恋爱和婚姻(1)
当年我还是个清白少女
——我曾经像你一样清白，
我想，有朝一日也许有人追求我，
那时我就得头脑清醒。
倘若他腰缠万贯，
倘若他讨人喜欢，
平时也衣冠楚楚，
会向女士献殷勤，
那我就对他说“不”。
要保持清醒头脑，
要有一颗平常心。
明月竟夜高悬，
小船拴在岸边，
但仅此而已。
是的，不能随便迁就！
是的，必须冷若冰霜。
是的，有可能发生许多那种情况！
啊，回答只是：不。
第一个男人来自肯特，
一个堂堂正正的汉子。
第二个在港口有三艘船，
第三个为我神魂颠倒。
他们腰缠万贯，
他们讨人喜欢，
平时也衣冠楚楚，
会向女士献殷勤，
我就对他们说：“不。”
我保持清醒头脑，
我有一颗平常心。
明月竟夜高悬，
小船拴在岸边，
但仅此而已。
是的，不能随便迁就！
是的，必须冷若冰霜。
是的，有可能发生许多那种情况！
但回答只是：不。
可是有一天，天色蔚蓝，
来了一个不求我的男人，
他把帽子挂在我卧室衣架上，
我的头脑就不再清醒。
他不富有，
他不讨人喜欢，
节假日也不衣冠楚楚，
不会向女人献殷勤。
我对他没有说“不”。
我不再有清醒头脑，
不再无动于衷。
啊，明月竟夜高悬，
岸边小船被解开，
也不能不如此！
是的，这时就得随便迁就！
是的，这时就不能冷若冰霜。
啊，这时一定会发生许多那种情况！
是的，这时就根本不会说“不”。
（波莉·皮丘姆之歌）
【乞丐之友】
人们的心肠越来越冷酷。为了应付这种情况，商人J·J·皮丘姆开设了一家店铺。那些最最不幸的人可以在这里改头换面，用以打动那些日益变硬的心肠。
皮丘姆起初仅仅出售旧乐器，把它们出售或租借给乞丐和街头艺人，后来由于入不敷出，他便兼任教区贫民救济工作人员，因此有机会考察最贫困的人的境况。最早引起他深思的事就是乞丐们租用他的乐器。
大家知道，人们用这些乐器去打动人心，而要做到这一点并不是轻而易举的。一个人的景况越好，通常也就越难以受到感动。他乐意为音乐会支付最高的票价，希望通过音乐会得到朝思暮想的内心的激动。即使是景况较差的人也总是能拿出一毛钱，使自己那由于生存斗争而变硬的心肠通过这一首或另一首小曲儿而受到感动。
可是，乔纳森·杰里迈亚·皮丘姆却一而再，再而三地遇到主顾拖欠旧风琴租金这种事。如上所述，如今只有少数几样东西还能打动人心，但不幸的是，这几样东西用多了以后就不起作用了，因为人具有一种可怕的本领：他发现感情用事对自己造成有害的后果，就仿佛能随心所欲地使自己变得麻木不仁。比如说，一个男人看到只有一条胳膊的另一个男人站在街道拐角处首先是吃一惊，头一次会愿意给他一枚两便士的硬币，第二次就只会再给他半便士，第三次见到他时就有可能狠心地把他交给警察。
皮丘姆是从最低的起点做起的。
有一段时间，他向少数几个乞丐——缺胳膊少腿者、盲人、看上去年纪很大的人——提供咨询。他为他们挑选能要到钱的工作场所，因为并不是随时随地都能要到钱的，比方说，在六月里，晚上到公园里去找坐在长凳上的情侣效果就比奏乐要好，这种人更乐意施舍。
接受皮丘姆指教的乞丐不久就增加了进项。他们同意从自己挣到的钱中拿出一部分给他作为报酬。
他继续进行考察，干得更有把握了。
过不多久他发现，天生的可怜相远不如对外貌略做手脚来得有效。那些缺胳膊少腿的人并非总是也具备制造悲惨印象的才能，而那些更有天赋的人却常常不缺胳膊少腿。这就得进行调整。
皮丘姆制造了一些假的畸形肢体，例如显然是被压坏的肢体，也就是一看就知道是受暴力摧残的手臂和腿脚。这取得了惊人的效果。
不久他开办了一家专门生产这种肢体的小作坊。
某些店主，尤其是美味食品店和美容院的老板，但也有普通的肉铺店主，都愿意破费一点钱财，把坐在自己店铺前面、瞧着令人恶心的断肢残臂的乞丐打发走。由此只需要再走一小步，多花几个钱，就可以把乞丐打发到竞争者那里去。零售商为能生存进行着艰苦的斗争。
自称“乞丐之友”的皮丘姆积累的卡片索引愈来愈多，于是就有可能为某些乞丐划分某些独家专营的地段。其他乞丐不得入内，必要时诉诸武力。皮丘姆这样做才使自己的买卖蒸蒸日上起来。
尽管如此，他并不满足于这些成就。他孜孜不倦地努力提高他的人员的业务水平。如今他的商号已大大扩展，其中有几间屋子用来培训那些正在变成其雇员的乞丐，他们经过严格的甄别考试，在这里接受内行地发抖、盲人走路等专业训练。皮丘姆不能容忍止步不前。
为人类的苦难设计出了几种基本类型：进步的受害者、战争的受害者、工业发展的受害者。他们学会如何去打动人心，引起人们思考，叫人讨厌。要想使人们放弃有利可图的事情当然是办不到的，但是人们往往很脆弱，想要掩盖其后果。
经过约二十五年的苦心经营，皮丘姆拥有三幢房子和一家生意兴隆的店铺。
【桃花】
乔纳森·杰里迈亚·皮丘姆先生把他那家独特的工厂设在那几幢房子里。房子里有许多房间，其中也有波莉·皮丘姆小姐的一间刷成粉红色的小屋。皮丘姆先生的四间极小的房间中有两间朝着前面的马路，另外两间朝着后院，但是在这两间房间前面沿着楼房的外墙有一条木结构通道，因此这两间房间的窗户都得有亚麻布窗帘，否则从外面就能看见里面。只有在最热的夏天夜晚才打开窗户通风，因为屋子里闷热。波莉的房间在三层楼，紧挨着房顶。
这一带的人都称皮丘姆小姐为“桃花”。她的皮肤非常好看。
她十四岁那年在三层楼上得到了这个房间，据说是为了不让她常常见到好酒贪杯的母亲。从那一年起，她也被称为小姐，在某些时候出现在前面的店堂里，特别是米奇金斯警官在那里的时候。开始时她派这种用场岁数还小了点，不过如上所述，她长得很漂亮。
其他的房间——缝纫车间和皮革车间——她很少去。她的父亲宁可督促她去教堂而不是去他的车间。不过她也很熟悉这些工场，觉得去那儿也没有什么关系。
当时乐器店正十分兴旺，大家都说，要是没有波莉，胖子米奇金斯就会对她父亲的买卖发生更大的兴趣。有许许多多的人进进出出，就为了那几样乐器。
乔纳森·杰里迈亚·皮丘姆虽然还担任总共三个教区的义务济贫工作，但是穷人不愿去找他，他们确实穷得去不起。皮丘姆对行乞不以为然，除非在他的指导下进行得很在行。
顺便提一下，桃花力求对胖子米奇金斯表现得亲切一些，这也是不言而喻的，因为一切毕竟全都是为了她。她常听父亲讲：“要是没有这孩子，这种非人生活我一分钟也无法再过下去，当然不是为了你，埃玛。反正不是为了能让你贪酒丧命，埃玛！”
埃玛就是皮丘姆太太。每当丈夫如此对她的小小癖好表示反感时，她就说：“在我们的夫妻生活中要是有某种其他的安慰，我就会滴酒不沾。今天我还能把酒戒掉。”
孩子们常常听到这种话，这给他们留下了一定的印象。
顺便提一下，不要以为桃花受过这方面的教育，要她对米奇金斯或其他什么人表示（如上所述微乎其微的）亲切。正相反！她想不起在自己年轻的生命中有过不穿睡衣在洗衣房（窗户每次都遮住）的大澡盆里洗澡的时候。皮丘姆先生不想让她看到自己好看的皮肤。
皮丘姆先生也从未想到过让她离家外出自由活动，哪怕是五分钟。她同其他儿童一样去上学，但总是由萨姆接送。
“你的闺女真开放！”有一次皮丘姆先生发现波莉把她从报纸上剪下的一个男演员的相片挂在自己房间的墙上，便对妻子说。他对波莉的这种看法一直保持了好几年。
皮丘姆太太对开放有不同的看法，基本上是痛苦的。女儿年满十八岁以后，她在星期日下午带她去“墨鱼”酒馆。这是一家正派的酒馆，酒馆后面有一个小花园，花园里有三棵奇形怪状的栗树。每星期日下午和晚上，有一个铜管乐队在那里演奏。人们跳舞，当然是一本正经的，母亲们则坐在花园的篱笆旁边打毛衣。
像皮丘姆小姐这样一位妙龄少女，在这里是不会长时间被人忽视的。追求她的人很多，其中有两人可以考虑。在这两人中，最早的是贝克特先生，而史密斯先生则更可爱。尽管如此，正是由于史密斯先生的出现，随之而来贝克特先生才开始时来运转。
贝克特先生四十来岁，五短身材，脑袋像个萝卜。他的鞋上罩着有钮扣的鞋罩，一根特别粗的手杖几乎从不离开他那双大手。他的面色不好看，同史密斯简直无法相比；史密斯比他年轻得多，有着在泰晤士河上划船的年轻人的那种健康肤色。不过贝克特是商人，史密斯是一个律师事务所的文秘，因此贝克特先生博得皮丘姆太太的青睐。像史密斯这样的年轻人是没有什么责任感的，他们大多是无忧无虑地过日子，尽情享受。对于这种穷光蛋来说，为巩固自己的名声而接受某种约束是不值得的；名声对他们有什么用？
这一年春天，桃花上了一所家政夜校。有时史密斯先生会出现在她回家的路上。他把她推到门洞里，两手贴着墙，把她围在中间，就这样同她讲话。
皮丘姆太太听到一些风声后就每月一次更加仔细地检查女儿的换洗衣服，千方百计地照顾贝克特先生。贝克特先生是木材商人，为人正派，循规蹈矩。在皮丘姆太太的大力支持下，他取得领先地位，不仅在外表上。他用一个境况优裕的男人的不小的诱惑力去对付一个美男子的吸引力。
对于一个木材商来说，他跳舞时的搂腰动作也是令人惊异的。正是这种已到手的为母亲所承认的幸福似乎会达到更加美好的快乐境界。但是贝克特先生远远没有超出这种公开的亲昵动作。
与史密斯先生相比，他的不利之处首先在于他是一个忙忙碌碌的生意人，不像史密斯有那么多时间。他不能老是抽出身来。