第5章 自我意识的形成
电影《我是谁》
电影《我是谁》是成龙主演的动作片，影片中成龙扮演的特种兵杰克因为头部受伤失去记忆，死里逃生的他冥思苦想一个命题：我是谁？
我是谁？这对于任何一个人都是最简单又最复杂的问题。问第一遍，对方也许理直气壮地回答：“我是某某某。”问第二遍，对方便张口结舌，因为姓名这个代号没有任何实际意义，而年龄、性别、籍贯、身份证号码……这些填写简历时的关键内容亦非常粗浅、不足以说明“我”到底是谁。问第三遍，对方如置身迷雾深谷，我是谁？谁是我？我若不出生，世上还会不会有另一个我？我从哪里来？我到哪里去？这些深奥的哲学问题，至今都没有完美而标准的答案。
不过，影片中杰克的情况略有不同，他失去了记忆，关于“我”的信息一无所有，完全不知道我是谁。我们常人拥有记忆，关于“我”的信息繁杂纷纭，对于“我是谁”似懂非懂。要想知道我是谁，先来看人脑中如何出现了“我”。
我们仔细观察就会发现，婴儿在出生后的一段时间内，并不能意识到自己，以及存在于自己之外的外部世界。他只能感到温暖和食物的刺激，不能把温暖和食物与其来源——母亲区别开来。他会对着母亲哭和笑，只是一种本能的情绪反应，而非真正的情感交流。此时，外部世界和内部世界对他而言都是浑然一体的。
当他慢慢生长、发育，他开始有能力感知事物的本来面目：被喂饱的感觉和母亲的乳房不是一回事，母亲的乳房和母亲本身也不是一回事。最终，他会把饥渴、解除饥渴的乳汁、乳房和母亲看作不同的实体。他开始建立起内部和外部的观念，知道自己的手和脚属于内部，母亲的手和脚属于外部，内部不能够直接支配外部，但是可以通过某种方式唤起外部的反应。
当幼儿学会了照镜子，并且知道镜子里的那个人是自己，他的自我意识就基本形成了。这个时间在出生后21～24个月，男孩与女孩无明显差别。与此同时，幼儿的语言能力和情绪表达能力也在迅速提高，当他可以明白无误地说出我想要什么，我感觉怎样，他的自我意识就更加清晰，而这大约发生在3岁。到了6岁，儿童已经根据外界环境的反馈建立起鲜明的自我印象，比如说：我是不是聪明、是不是漂亮、是不是讨人喜欢。家长的评价、老师的褒贬、小伙伴的议论，就像镜子一样映照出“我”的面貌。
成年之前，“我”还在波动变化之中，关于“我”的种种描述还比较肤浅，还不稳定，14～18岁，也就是经历了青春期之后，“我”的外表和心智都基本定型，对于“我是谁”产生了比较确定的答案。我们不妨设想一下，某年某省的高考作文题的题目是《我是谁》。在经过一阵抓耳挠腮、瞠目皱眉之后，99%的考生会写下或长或短的自我介绍：我是一个开朗或内向的男生或女生，我有怎样的优点或缺点，我有怎样的兴趣爱好，我对未来有怎样的梦想，等等。由此可见，智力正常的成人明白“我是谁”；智力低下或丧失记忆的人不明白“我是谁”，智力超常的人对“我是谁”会有出人意料的解读。
相传顺治皇帝写过一首出家偈：“……未曾生我谁是我？生我之时我是谁？长大成人方是我，合眼朦胧又是谁。百年世事三更梦，万里江山一局棋。我今撒手归西去，管你万代与千秋。”这大概是智力超常考生的一个版本。顺治比普通人想得深远，却还是没有想清楚我是谁，所以出家了，那些想清楚了我是谁的人，堪称圣贤。他们对于“我是谁”的解读出神入化，令我仰望之余，掩卷长思。
为了不把“我是谁”复杂化，接下来我们还是关注普通人的大脑。在经历了近一个世纪的研究之后，科学家们把自我意识的物质基础锁定在前额叶皮质。前额叶皮质被称为“脑中之脑”，位于左右大脑半球的前端靠近额头的部分。它占大脑皮质总表面积的比例随动物的进化程度而逐渐增加。在食肉目动物中，前额叶皮质的面积仅占皮质表面积的5%～7%，在黑猩猩脑部，面积增加到17%左右。到了现代人类，其面积增加到33%。在个体发育中，前额叶皮质成熟也是最晚的，要到25岁才完成发育。这意味着它具有极强的可塑性，能够充分地适应环境、主动地改造环境。
对于动物而言，切除前额叶皮质，它们将无法辨认自己在镜子中的影像。只有猿猴、海豚、大象和鸽子等少数几种动物具备辨认自己影像的能力，而这种能力被认为是自我意识的萌芽。对于人类而言，切除前额叶皮质后的效应更不可思议。一位英国妇女患有阴道痛，她吃过各种止痛药，甚至切断神经，都不管用，最终她接受了看起来极不人道的“前额叶切开术”，医生用冰镐从眼眶刺入大脑，将前额叶和大脑的其余部分切断。手术后，那位妇女感到满意，她说：“事实上疼痛还在折磨我，可是我已经不再介意了。”临床上，出现过各种各样前额叶皮质受损的患者，他们会有不同程度的失忆、注意力下降、反应迟缓、性格孤僻、喜怒无常。他们的行事为人和以往大相径庭，就好像成了另外一个人。
《我是谁》中的杰克肯定不是损伤了额叶皮质，因为他始终活蹦乱跳、机智勇敢，并且逐渐恢复了记忆。按照脑科学的术语，他属于“逆行性遗忘”，病因是存储记忆有关的大脑皮质神经纤维断裂，以致原有的记忆不能被提取出来。由于神经纤维可以再生，突触可以重建，失忆的人有可能恢复记忆。
关于“我是谁”，现代科学尚未能做出更加深刻的解释。
还有一个相关的问题：“我为什么是我？”为什么我居住在这一具躯体之内，既不是你，也不是他。唯物论者会说：先有大脑再有意识，正因为你是你，所以你才发现你就是你啊。如果因缘际会，你出现在另一具躯体中，你还是会发现你是你，只不过这一个你和那一个你并非同一个人。
唯物论者不承认的是，这一个你，在躯体死亡之后，也许会依然存在，进入另一个躯体。这也难怪，转世轮回的事，无法用科学来验证。但是，既然我能够从无中来，又回到无中去，焉知我不会再来，不会再走？
或许，再来的我是独一无二崭新的个体，抹去了从前所有的记忆，甚至连性格也可能迥异。但是，仍会思索，从自身出发观看天地万物，感受到活生生的存在。
我无法判断。我想，我希望是那样，最好更进一步，让今生今世修炼得完美的灵魂有更佳的住所。而一个灵魂，修炼到最完美的境界，大抵是会放弃了狭隘的肉身，向着更广阔的空间泅渡。那也许就是老庄所说的道，孔孟所说的仁，佛陀所说的涅槃，耶稣所说的天国……最终，我们都会知道答案。那一刻，红尘纷扰多么可笑，每一个我都已还原成宇宙之中透明的生命。