“我再次听到弗兰克的消息是他到了蒙大拿，接着在亚利桑那探矿。以后我又听说他在新墨西哥。在那以后报上登出过一篇长篇报道，说有一个矿工营地如何遭到亚利桑那印第安人的袭击，死亡者的名单中有我的弗兰克的名字。...