到灯塔去

《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷·帕韦塞最后也是最重要的小说，首次发表于1949年。弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡，回到意大利北部乡村寻找失去的童年，却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事，意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中，他再次踏上旅途。

民国初叶，江南虎镇望族马家祸事连连，先是儿媳妇江如英因不满丈夫在外边到处花天酒地，愤而吊死院中的皂角树上，接着老爷马楠也因为盘豆于胸数十年来的心结服食鼠药自杀，马家大院处于风雨飘摇之中。莫非这一切都是由那五十年前冤死的她的亡魂所致？十年后，马家又掀起了新一轮的轩然大波。出走十年的马德阳另娶新妻归家，遭遇排斥。而他长大成人、情窦初开的女儿小荷花也不知不觉陷入仆人五伢子与王家少爷王家仁的情感迷局之中。

通过一个爱慕虚荣女人的冒险爱情生活经历，讲述了在以一个工厂分厂为背景下，一个体现出各异的人文精神思想变化，和几个女人对爱情，婚姻持不同的生活态度，所经历的不同人生的曲折故事。

《沧城》是阿措原创的首部长篇小说。故事发生在沧城，一座云南横断山脉褶皱中的小城，曾经的滇西北粮仓、茶马古道重镇，充斥着来自中原的儒家文化和边地神秘的乡野民俗。书中流露着滇西北群山间独特气息与小县城市井烟火。沧城出了一件大事，仙婆子死了。大家奔走相告，而“我”童年的鬼魅幻梦就此醒来。《沧城》也正是从这位真假难辨的神婆之死，引出滇西北小县城里的芸芸众生——一辈子不婚的“斋姑娘”，为了家庭生计独自走马帮

从儿童时就觉得身体内有另一个自己，常在脑海里跟“我”说话，家人不知，朋友不知。父亲缺席成长，父女关系特别差。长大后，工作差，谈恋爱遇到诈骗。她不知道为什么她会经历这些？她是异类吗？这个世界只针对她吗？经历了种种才发现原因，那个原因让她潸然泪下。

长篇小说《古全和》以细腻、生动的笔触描写了一个生于农村、长于城市的工农子弟古全和的一生。全书分为四册《苦难的童年》《战火下的青春》《象牙塔之梦》和《风雨人生》，彼此构成一个整体，又相对独立。故事的背景从清末民初到上个世纪中后期，空间从山东胶东半岛到东北地区，展现了古全和的成长历程。《古全和》第四册《风雨人生》中展示了研究所毕业的古全和留校任教的人生经历。勤勤恳恳努力工作的古全和，实事求是，认认真真

艺术评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的画作《白胡子男人》前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔——他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天

《迷人的四月》讲述了四位性格迥异的英国女性在意大利度假的故事。她们为了逃离各自生活中的烦恼和压力，决定租下一座位于意大利圣马格达莱纳的别墅，度过一个月的假期。在这期间，她们逐渐找到了内心的平静，重新审视了自己的生活和人际关系。

韦特海默的厄运在于，就在他经过莫扎特学院二楼三十三号房间的时候，格伦·古尔德恰好在那里弹奏《哥德堡变奏曲》，在弹所谓咏叹调。韦特海默后来把他的经历讲给我听，说他站在三十三号房间门前，听着格伦演奏，直到咏叹调结束。当时我就明白了，这是怎样一种惊骇。这部独白体小说记述了三个人对钢琴演奏的艺术追求与不同的人生选择：一个成为奇迹，一个沉落，一个转向他路。